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ApresentAção

 Este volume contém 12 entrevistas sobre a 
vida e a obra de E. M. Cioran (1911-1995). São 
duas  entrevistas a  menos que no primeiro vo-
lume, mas com um número maior de páginas. 
 São 12 pontos de vista, pelo prisma de 
diferentes especializações e nacionalidades, 
em torno do filósofo romeno de expressão 
francesa. Abordagens que vão da filosofia aos 
estudos culturais, da história à lexicologia. 

 As entrevistas aqui reunidas, realiza-
das entre os anos de 2020 e 2022, são o resulta-
do de um trabalho coletivo que transcende fron-
teiras. Uma valiosa contribuição em língua 
portuguesa para a fortuna crítica cioraniana.

 A série de entrevistas do Portal E.M. Cioran  
Brasil é uma publicação gratuita.

Rodrigo Inácio R. Sá Menezes 
São Paulo, Brasil 

2023
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Nietzsche e Cioran, pós-metafísica
e pós-modernidade

Entrevista com Kerstin Borchhardt (Alemanha)

KERSTIN BORCHHARDT é filósofa e historiadora da arte, 
com doutorado em História da Arte pela Universidade 
Friedrich-Schiller, de Iena, tendo sido agraciada com bolsas 

de estudo da Studienstiftung des deutschen Volkes, da Gerda Henkel 
Stiftung e da Fritz Thyssen Stiftung. Lecionou na Universidade de 
Erfurt de 2013 a 2014. De 2014 a 2019, foi assistente de pesquisa 
no Instituto de História da Arte da Universidade de Leipzig. Em 
2019, fez uma estadia de pesquisa na Cidade do México, onde 
participou do Encuentro Internacional Cioran: entre Filosofía 
y Literatura, com uma conferência sobre a recepção da obra 
de Nietzsche pelo romeno Cioran. É colaboadora em diversos 
projetos artísticos e científicos. Autora de Böcklins Bestiarium: 
Mischwesen in der modernen Malerei (Berlin, Reimer, 2017), 
Germinal Monsters and New Kinships in Contemporary Art (in: 
ARKEN Bulletin, vol. 8, edição especial, From a Grain of Dust to the 
Cosmos), Rethinking Positions of the Human Through Art, editado 
por Anne Kølbæk Iversen e Gry Hedin (ARKEN Museum of 
Modern Art, Ishøj, Dinamarca, 2020) e From Mental Experiments 
to Material Presence: Expanded Ecotopias Between Nature, Science 
and Spirituality, Contemporary Art (2020). Publicou recentemente 
um artigo sobre as conexões histórico-filosóficas entre Cioran 
e Nietzsche: “On the Power of Frustration: Cioran’s Nietzsche 
reception in his Syllogisms of Bitterness”1  Leciona atualmente na 
Universität Siegen.

1. In: Anale Seria Drept, vol. XXIX, Universitatea “Tibiscus” din Timișoara, 2020, pp. 
7-15.
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RODRIGO MENEZES – Como você descobriu Cioran? Qual foi o 
primeiro livro dele que você leu? O que suscitou o seu interesse?

KERSTIN BORCHHARDT – Prezado Rodrigo, obrigada pelo 
convite para participar da plataforma e da comunidade cioraniana 
que a acompanha. Fazer este intercâmbio entre Brasil e Alemanha, 
em torno de Cioran, é um imenso prazer para mim. Uma vez que 
venho dos estudos de arte clássica e cultura visual, com ênfase em 
intersecções com a filosofia e as ciências naturais, minhas ideias 
e perspectiva sobre Cioran podem diferir da dos estudiosos da 
filosofia. De qualquer forma, gostaria de compartilhar com vocês 
minha “história” com Cioran, e o que ele significa para mim, na 
minha pesquisa.
 Desde a época dos meus estudos de doutorado, há muito 
tempo, na Friedrich-Schiller-Universität, em Iena, estive fascinada 
pela arte e pela filosofia da virada do século XVIII para o XIX. Minha 
pesquisa se concentrou na arte simbolista e impressionista, da 
iconografia tradicional às inovações modernas, e, filosoficamente, 
na intersecção entre otimismo cultural e progresso natural, nas 
obras de Charles Darwin e Ernst Haeckel, e a filosofia fin de 
siècle, da decadência cultural e dos niilismos, conforme abordada 
por Nietzsche. Por isso é que sempre me interessei pela difusão 
e recepção da obra Nietzsche, e foi assim que descobri Cioran. 
Ainda hoje, essa ambiguidade entre progressividade e decadência 
parece ser atemporalmente atual, estando presente na arte 
contemporânea internacional e na filosofia pós-moderna. É uma 
das razões pelas quais tenho permanecido em Nietzsche e Cioran 
até hoje.
 Um dos primeiros livros que li (em língua inglesa) foi 
Silogismos da amargura, em 2013 (e depois li a edição alemã). 
Para além da argumentação filosófica acadêmica clássica, me 
fascinam as formas linguísticas alternativas, como os aforismos 
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de Nietzsche e os silogismos de Cioran. Isso porque, por um lado, 
eles proporcionam um discurso mais metafórico e poderoso, e, 
por outro, por serem formas que exigem um argumento muito 
direto e claro.
 Na minha opinião, o pessimismo de Cioran contém uma das 
críticas mais profundas de vários pilares otimistas do progresso da 
história ocidental, desde a Grécia Antiga, em termos de condição 
humana, história, evolução cultural, impulso criativo, heroísmo e 
moral humanística, e que muitas vezes foram tidos como óbvios, 
sem serem questionados, como valores positivos no mainstream 
filosófico ocidental até o século XIX. No entanto, além de todas as 
suas qualidades inquestionáveis para o desenvolvimento cultural e 
tecnológico, esses valores também forneceram as pedras angulares 
de uma história que gira em círculos, numa sucessão de guerras, 
massacres e extinção em massa, culminando na Segunda Guerra 
Mundial, durante a vida de Cioran. No rescaldo desta guerra, 
uma crítica essencial das pedras angulares da história da filosofia 
do Ocidente torna-se ainda mais crucial para a filosofia crítica 
contemporânea, do pós-modernismo (Derrida, Horkheimer, 
Jameson) ao pós-humanismo (Donna Haraway, Rosi Braidotti, 
Kathrin Hayles), a qual também tem a sua importância para os 
meus estudos, que giram em torno da relação ambígua entre 
arte contemporânea, tecnologia e filosofia pós-moderna das 
redes (Haraway, Anna Tsing, Bruno Latour, Timothy Morton), 
no contexto das crises sociais e ecológicas decorrentes do 
Antropoceno.

R.M. – Você fez seus estudos de pós-graduação sobre Cioran? 
Aliás, poderia falar um pouco da inserção de Cioran como objeto 
de estudos nas universidades alemãs?

K.B. – Difícil dizer. Na Alemanha, cada universidade é um 
pequeno universo em si mesmo, com áreas de pesquisa distintas 
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– ainda mais no caso de uma área tão ampla como a Filosofia. 
Não conheço nenhuma instituição ou professora acadêmica de 
Filosofia que se concentre especialmente em Cioran. Então, diria 
que Cioran é meio que uma “dica secreta” (ein Geheimtipp) na 
filosofia acadêmica alemã. Durante os meus estudos de mestrado, 
na Friedrich-Schiller-Universität, em Iena, quando me especializei 
em Filosofia, não tive nenhum curso sobre Cioran. Não poderia 
dizer muito sobre a sua recepção em outras universidades, mas sei 
que há uma dissertação, de Diana Lohwasser, sobre o problema da 
existência nas obras de Camus, Cioran e Lévinas,2 pela Universidade 
de Colônia (2015), provando que Cioran se faz presente no mundo 
acadêmico alemão. Enfim, como já mencionei, não foi antes do 
meu doutorado, em 2013, que, estudando a recepção de Nietzsche 
no século 20, eu encontrei Cioran.

R.M. – A obra de Cioran está inteiramente traduzida e publicada 
em alemão? Poderia falar um pouco sobre a recepção crítica da 
obra de Cioran na Alemanha?

K.B. – Li principalmente as traduções inglesas, que estavam 
disponíveis nas bibliotecas que eu frequentava. Portanto, não me 
sinto muito qualificada para dar uma opinião fundamentada sobre 
as traduções alemãs. Em geral, encontrei muito pouca literatura 
acadêmica sobre Cioran em alemão. Mas gosto da biografia 
de Bernd Mattheus: Cioran: Porträt eines radikalen Skeptikers 
(2007). Quanto às exegeses, li principalmente as de língua inglesa, 
como Styles of Radical Will (1975), de Susan Sontag, e o estudo 
comparativo de Willis G. Regier sobre Cioran e Nietzsche.3 Mas 
Cioran parece ter se tornado cada vez mais conhecido, nos últimos 
2.  LOHWASSER, Diana, „Es ist das Leben sonst nichts.“ Existenz in bildungstheoretischer 
Hinsicht bei Camus, Cioran und Lévinas  [A existência nada mais é. Existência em termos 
de teoria educacional em Camus, Cioran e Lévinas]. Tese de doutorado, Faculdade de 
Ciências Humanas da Universidade de Köln, 2015.
Disponível em: https://kups.ub.uni-koeln.de/6387/1/Dissertation_Lohwasser.pdf
3. REGIER, Willis G., “Cioran’s Nietzsche”, French Forum, vol. 30, nr. 3, 2005.
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tempos, graças a publicações culturais e suplementos de jornais 
e revistas na Alemanha. Por exemplo, foram publicados, nos 
últimos anos, vários artigos no Deutschlandfunk Kultur, um dos 
mais importantes canais de notícias e cultura da Alemanha, como 
“Ein Gedanke muss ätzen wie ein Gifttropfen” [Um pensamento 
deve queimar como uma gota de veneno], de Burkhard Reinartz.4 
De qualquer forma, devido ao antigo fascínio de Cioran pelo 
nacional-socialismo, em seus primeiros escritos, ele é um pensador 
altamente controverso.5 

R.M. – A recepção crítica da obra de Cioran na Alemanha me 
interessa pelo fato de que o autor romeno viveu perpetuamente 
assombrado pelo seu “passado infame”, para falar como Marta 
Petreu, desesperado e fanático, tendo se deixado seduzir pela 
sirena do populismo de extrema-direita da Guarda de Ferro, 
tornando-se um entusiasta do do fenômeno ascensional do 
hitlerismo na Alemanha (quando estava residindo e estudando 
naquele país, de 1933 a 1935, graças a uma bolsa de estudos). 
Por isso ele é frequentemente comparado a Heidegger e outros 
que se engajaram ou simpatizaram com ideologias e regimes 
nazifascistas (normalmente mais “cancelados” que os entusiastas 
do stalinismo ou do maoísmo). Na entrevista concedida a Fritz J. 
Raddatz, reunida no volume Entretiens, o entrevistador alemão 
põe Cioran contra a parede, acusando-o de irresponsabilidade, 
por supostamente incentivar a indiferença ou mesmo a crueldade 
(“um pequeno terrorista se esconde em você”,6 “nós navegamos 
em águas profundas”,7 diz Raddatz, referindo-se a livros como 
Breviário de decomposição). Ele compara Cioran a Gottfried Benn, 
que também seria um autor “perigoso”. No caso de Cioran, com 

4. REINARTZ, Burkhard, “Ein Gedanke muss ätzen wie ein Gifttropfen”, Deutschlandfunk 
Kultur, 23 de novembro de 2016.
5. „Mord und Bestialität sind Tugenden”, Cicero – Magazin für politische Kultur, s/d.
6. CIORAN, Entretiens. Paris: Gallimard, 1995, p. 173.
7. Ibid., p. 182.
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o seu passado legionário, como esse dado biográfico influencia a 
recepção da sua obra na Alemanha?

K.B. – Na Academia e no jornalismo da Alemanha contemporânea, 
a reavaliação e a reflexão crítico-histórica, especialmente em se 
tratando de fascismo, nacional-socialismo e Segunda Guerra 
Mundial, é algo importante, tanto quanto uma perspectiva crítica 
sobre pensadores proeminentes e seus possíveis envolvimentos 
com tais movimentos. Isso não deve surpreender, uma vez que 
os massacres bárbaros e vergonhosos causados pelos nazistas são 
amplamente considerados um ponto nevrálgico na história alemã 
recente, projetando suas sombras ainda nos tempos atuais. Não 
obstante, penso que é incorreto julgar figuras históricas do passado 
de maneira irrefletida, à luz do conhecimento e dos valores das 
sociedades contemporâneas. Muitas pessoas preferem olhar para 
trás, na história, em termos de preto ou branco, enfatizando uma 
concepção binária dos “malvados” e “ingênuos”, que seguiram e/
ou se apaixonaram por ideais fascistas, e que devem, portanto, ser 
criticados, e os “bonzinhos” e “espertos”, que, sendo contra aqueles, 
devem ser elogiados. Mas a história é muito mais complexa. Sendo 
assim, é muitas vezes chocante ver como pessoas inteligentes, 
intelectuais respeitados e reverenciados até hoje, como Heidegger, 
Benn, Cioran ou mesmo Gustav Mensching, o “filósofo da 
tolerância”,  foram simpatizantes de regimes totalitários, quando 
não cooperaram com eles (pelo menos temporariamente), o 
que, mais tarde, muitos deles viriam a lamentar (ou pelo menos 
fingiram fazê-lo). A julgar pelo atual estado de conhecimento, 
uma admiração tão recorrente pelos regimes de terror certamente 
não pode ser ignorada, muito menos desculpada, mas como esses 
autores são peças importantes da história, moldando nossas 
formas de pensar até hoje, precisamos encontrar maneiras de 
lidar com eles. Isso torna a recepção crítica das suas vidas e obras 
ainda mais necessária. Infelizmente, a tendência atual da “cultura 
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do cancelamento”, praticada em diversos meios de comunicação, 
parece ser um tanto acrítica, ou não tão autocrítica como deveria. 
Desse modo, muitas vezes me parece um pouco exagerado, e 
demagógico, cair nesse pensamento do preto-no-branco que 
mencionei anteriormente. Não creio que qualquer autor possa 
ser ou não ser “perigoso” per se; em vez disso, são as ideias que 
podem se tornar perigosas (talvez “tóxicas” seja mais apropriado 
atualmente), especialmente em virtude da forma como como são 
recebidas e assimiladas. Por esta razão, estou convencida de que 
uma recepção aprofundada e crítica de certas figuras históricas, 
sem idolatria, sem branqueamento [whitewashing],  sem condenar 
os papeis que desempenharam em suas épocas, em contraposição 
aos que deveriam desempenhar hoje, mas tampouco ignorando o 
conteúdo das suas obras e das suas biografias: eis a melhor maneira 
de produzir formas consistentes de conhecimento histórico, 
lidando com o passado ambíguo e, quem sabe, aprendendo com os 
descaminhos alheios. Além disso, posso dizer por experiência, no 
que concerne à recepção de Cioran na Alemanha, na Academia, 
na imprensa e na literatura de divulgação científica, o elemento 
crítico é muito mais comum do que o mero “cancelamento” (o 
que também se constata em artigos do Deutschlandfunk).

R.M. – Você acha correto o juízo de alguns intérpretes, como 
Susan Sontag, de que Cioran é o mais proeminente continuador 
de Nietzsche no século XX? Alguns chegam a dizer que o filósofo 
romeno não passa de um êmulo do filósofo alemão. Como você 
avalia a relação histórico-filosófica entre Nietzsche e Cioran, na 
virada do século XIX para o XX?

K.B. – Acho que Cioran encontrou inspiração em muitas das 
ideias de Nietzsche, uma das mais importantes sendo o pessimismo 
cultural,  mencionado por Sontag. Embora eu realmente aprecie 
o texto dela, suas análises da relação entre Cioran e Nietzsche 
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deixam muito a desejar, por ignorar as diferentes concepções 
de pessimismo. Para Nietzsche, a ideia de desenvolvimento e 
de superação do estado da cultura do século XIX, paupérrimo 
no seu ponto de vista, é um elemento importante sintetizado no 
conceito do Übermensch. Em contraste com essa concepção, para 
Cioran, o ressentimento, a resignação diante da impossibilidade 
de tal aperfeiçoamento, levam-no a rejeitar a ideia de um 
desenvolvimento cultural futuro em direção ao melhor. Desse 
modo, Cioran aprofunda o pessimismo cultural de maneira ainda 
mais intransigente do que Nietzsche, não apenas por identificar 
os sintomas da Décadence, mas também por empreender uma 
genealogia dos equívocos da moral cristã e da hipocrisia burguesa, 
concentrando-se na concepção altamente falha da condição 
humana.

R.M. – Parece-me que não há nada mais indeterminado, difícil de 
definir, do que a posição geral de Cioran em relação a Nietzsche. 
Não há uma avaliação unívoca  no conjunto dos seus textos que 
possa ser erigida como o Nietzsche definitivo segundo Cioran. 
O filósofo romeno acolhe para si o axioma antropológico de 
Nietzsche, de que o homem é “das noch nicht festgestellte Tier, o 
animal cujo tipo ainda não foi determinado, fixado”.8 Como você 
interpreta a posição de Cioran em relação a Nietzsche, tendo em 
vista a ruptura que divide a obra do filósofo romeno em duas 
partes, uma romena e uma francesa? Você vê uma mudança de 
atitude em relação a Nietzsche na transição entre os escritos 
romenos e franceses de Cioran?

K.B. – Acho que Cioran é tanto (ou tão pouco) um anti-Nietzsche 
quanto Nietzsche é um anti-Schopenhauer... Há aqui uma linha 
histórica (e um movimento) de filosofia pessimista e niilista 
ocidental, com um componente muito individualista. Conforme 
8. CIORAN, “L’Arbre de vie”, La Chute dans le temps, Œuvres. Paris: Gallimard ,1995, 
p. 1078.
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mostrado pelo estudo de Willis G. Regier, “Cioran’s Nietzsche” 
(2005), os escritos de juventude de Cioran foram especialmente 
inspirados pela filosofia nietzschiana, de modo que Cioran 
se emancipa progressivamente, até se tornar, em seus textos 
tardios, um autor independente e excêntrico. Neste ponto, ele 
está alinhado com Patrice Bollon (e também comigo). Mas, do 
meu ponto de vista, é insuficiente traçar uma linha coerente 
de desenvolvimento em termos de um seguidor de Nietzsche a 
um pensador anti-Nietzsche, especialmente porque ambos os 
autores têm um estilo de escrever bastante excêntrico, muitas 
vezes fragmentado, desafiando os critérios de rigor, coerência e 
cronologia. Para analisar as referências de Cioran a Nietzsche, 
seria mais produtivo elaborar explicitamente em torno de ideias, 
motivos e contextos particulares apresentados em suas respectivas 
obras, em termos de semelhanças, diferenças, referências, 
contradições, em vez de tentar construir uma cronologia de um 
desenvolvimento alienante ou uma “grande virada”. Por exemplo, 
a investigação que me interessa particularmente é a recepção 
por parte de Cioran dessa ideia Nietzsche, tão complexa, que é 
o Übermensch, contextualizada junto à ideia do Eterno Retorno 
do Mesmo. Nietzsche escreveu sobre a esperança do surgimento 
de um além-do-homem que melhorasse a condição humana e a 
cultura. Cioran, por sua vez, escreve para comunicar a decepção 
pelo fato de tais esperanças terem permanecido irrealizadas, e (o 
que é pior) irrealizáveis. Devido à sua essência intrinsecamente 
falível, a nossa imperfeita condição humana sempre recairá ao 
longo da história. Assim, Cioran censura Nietzsche, em muitos 
dos seus textos, basicamente por ter compreendido mal a natureza 
humana. Por exemplo, ele afirma que Nietzsche “limitou-se a 
observar de longe os homens. Se os tivesse olhado de mais perto, 
nunca teria podido conceber nem louvar o super-homem”,9 

9. CIORAN, Do inconveniente de ter nascido. Trad. de Manuel de Freitas. Lisboa: Letra 
Livre, 2010, p. 79.
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acusando-o de manter uma “imagem falsa da vida e da história”.10

R.M. – Um importante filósofo alemão que tem demonstrado 
um interesse permanente por Cioran é Peter Sloterdijk. Em 
um irreverente artigo publicado em Le Magazine littéraire, ele 
afirma que “Cioran foi o primeiro a realizar o que Nietzsche quis 
desmascarar como se tivesse existido desde sempre: uma filosofia 
do puro ressentimento”.11 Em um de seus livros mais recentes, Pós-
Deus, Sloterdijk caracteriza essa “filosofia do puro ressentimento” 
na chave de um niilismo existencial de tipo gnóstico que equivale 
a um “atrofiamento da gnose até um existencialismo sombrio”, 
marcado por um “orgulho da incurabilidade” e pela “zombaria 
refratária voltada contra todas as tendências de esclarecimento. 
[...] Eles não conseguem esquecer nem o mundo nem a si 
mesmos, eles vivem como memória da raiva. São patéticos do 
‘ficar preso’, vítimas teimosas da coerção ao ‘ter que ser’ – sua 
centelha de autoconsciência incandesce na insistência do direito 
de permanecer magoado.”12 Você concorda com Sloterdijk, em que 
Cioran elabora uma “filosofia do puro ressentimento”, na direção 
oposta de tudo que Nietzsche diagnosticou e propôs em termos 
da psicologia do ressentimento e do imperativo de superá-lo?

K.B. – Em termos, penso sim. Quando li Cioran pela primeira 
vez, senti um enorme fascínio, mas, honestamente, não foi ne-
nhum amor à primeira vista. Foi Cioran se regozijando em sua 
atitude de ressentimento o que fez com que amargura dos seus 
silogismos parecesse tão “amarga” para mim, metaforicamente fa-
lando, como uma filosofia à beira do abismo. No entanto, sobre-
tudo a ênfase com que ele leva a cabo esse ressentimento, o que 
10. IDEM, Silogismos da amargura. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 
2011, p. 35.
11. SLOTERDIJK, Peter, “Cioran ou l’excès de la parole sincère”, Cahier de l’Herne 
Cioran, p. 234.
12. IDEM, Pós-Deus. Trad. de Markus A. Hediger. Petrópolis: Vozes, 2019, p. 94.
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torna o seu pessimismo cultural tão marcante para mim, uma vez 
que Cioran não mantém uma visão fatalista, mas uma concep-
ção criativa e produtiva do pessimismo que contribui para uma 
crítica profunda dos axiomas e fundamentos da filosofia ociden-
tal. Então, do meu ponto de vista, o ressentimento demonstra-
do por Cioran, na contramão de Nietzsche, não é simplesmente 
debilitante [depowering], mas fornece um fundamento crítico de 
empoderamento [empowerment] e emancipação em relação aos 
regimes tradicionais de poder, conhecimento e produção de va-
lores da cultura ocidental. Semelhante atitude filosófica prefigura 
a ideia derridiana de desconstrução, crucial para a filosofia crítica 
pós-moderna, assim como para o movimento e a literatura filosó-
fica antinatalista – por exemplo, Annaba13  e Ligotti.14 

R.M. – Na entrevista com Fernando Savater, Cioran afirma que 
“a filosofia não é mais possível senão como fragmento. Na forma 
de explosão. Já não se pode meter-se a elaborar um capítulo 
atrás do outro, na forma de tratado. Neste sentido, Nietzsche foi 
eminentemente libérateur. Foi ele quem sabotou o estilo da filosofia 
acadêmica, quem atentou contra a ideia de sistema. Ele nos foi 
salutar porque, depois dele, pode-se dizer tudo... Agora somos 
todos fragmentistes, ainda que escrevamos livros de aparência 
coordenada. O que combina com o estilo da nossa civilização...”15 
Refletindo sobre a exigência fragmentária de Nietzsche, Maurice 
Blanchot busca respostas às seguintes perguntas: “O que houve 

13. Philippe Annaba, escritor e jornalista francês conhecido pela sua defesa do 
antinatalismo.
14. Thomas Ligotti (1953-) é um escritor de ficção estadunidense e expoente do gênero 
conhecido como horror cósmico, ou horror filosófico, cujas narrativas e personagens 
são profundamente existenciais e problemáticos, em crise, por vezes borrando as 
fronteiras entre razão e loucura, vigília e sonho, vida e morte, realidade e irrealidade. 
Ligotti tem a reputação de ser um recluso que nunca se deixa ver em público. É um 
representante literário das filosofias antinatalista, niilista e pessimista. Entre seus livros 
de maior destaque está The Conspiracy Against The Human Race (2010).
15. CIORAN, Entretiens, p. 22.



Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2023)

19

com Nietzsche, hoje? [...] Por que o destino de Nietzsche foi ser 
entregue a falsários? [...] De onde vem essa espécie de trapaça 
que permitiu, não sem boa fé, impor uma compilação de editores 
como a obra essencial? De preconceitos, e sobretudo daquele 
grande preconceito que afirma não haver grande filósofo sem uma 
grande obra sistemática.”16 Aquele que exclamou: “Sobretudo não 
me confundam!”,  acabou sendo confundido por alguém que não 
era (e que jamais quis ser).
 Você concorda com Blanchot? Considerando que Cioran 
começa, com Nos cumes do desespero, onde Nietzsche terminara 
com Ecce homo, Cioran teria extraído do caso Nietzsche, ao 
decepcionar-se com ele, uma importante lição – a de radicalizar 
a exigência fragmentária, elevando-a (ou rebaixando-a) a uma 
“autopatografia”17?

K.B. – Eu concordaria totalmente com a declaração de Cioran 
de que a filosofia moderna está determinada pela fragmentação. 
Quanto a Nietzsche, a fragmentação e a incoerência são a dádiva 
e a ruína da sua filosofia. Mas eu não concordaria com Blanchot. 
Prefiro pensar que a obra de Nietzsche exige interpretações na 
linha de uma hermenêutica moderna e pós-moderna. Na esteira 
de Frederic Jameson, Jean-François Lyotard, Mikhail Bakhtin 
e muitos outros pensadores do século 20, a fragmentação, a 
ambiguidade, a interminabilidade e a ausência de grandes 
narrativas (Lyotard) são elementos centrais do pensamento 
pós-moderno. Esses paradigmas não devem ser vistos como 
algo necessariamente negativo, pois, conforme à teoria da 
morte do autor, elaborada por Roland Barthes, eles refletem 

16. BLANCHOT, Maurice, A Conversa infinita, vol. 2 (A Experiência-limite). Trad. de 
João Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007, p. 89, 92-93. 
17. “A sinceridade se torna um modo de escrita da ausência de cuidado para consigo 
mesmo. Já não se pode ser autobiógrafo sem ser autopatógrafo – isto é, sem tornar 
público o seu dossiê de doenças.” SLOTERDIJK, Peter, “Cioran ou l’excès de la parole 
sincère”, Op. cit., p. 232.
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uma mudança de paradigmas, da concepção de uma relação 
monolinear produtor-receptor, centrada na perspectiva autoral 
(do autor, autoritas, autoridade), à concepção dos processos de 
comunicação, recepção e suplementação, centrada nos diversos 
destinatários e suas distintas interpretações como coprodutores do 
conhecimento. Ainda assim, essa hermenêutica é frequentemente 
considerada um fenômeno bastante pós-moderno desde o século 
20, como resultado da fragmentação social, científica e cultural 
que tem marcado cada vez mais a cultura europeia e norte-
americana desde o século XIX, como já demonstrado pela obra 
do historiador Jürgen Osterhammel. Contra esse pano de fundo, o 
estilo fragmentado de Nietzsche reflete um Zeitgeist particular de 
uma era que já havia perdido a crença em uma verdade universal 
e absoluta, e em um modo único de interpretá-la. E sim, estou de 
acordo que é uma “espada de Dâmocles” filosófica. Por um lado, 
oferece a liberdade de interpretação, além de facilitar a inserção 
de autores que praticam um estilo fragmentário, como Nietzsche, 
em uma diversidade de discursos, o que pode ser um dos motivos 
da sua grande popularidade, tanto na Academia como na cultura 
popular, até hoje. Por outro lado, isso torna essa filosofia suscetível 
a abusos, como prova a apropriação de Nietzsche pela ideologia 
nazista. Este é o lado negativo da ambiguidade, exemplificado 
também pela faceta obscura dos pensamentos e paradigmas 
modernos e pós-modernos, que são muitas vezes glorificados 
meramente em termos de liberação e emancipação.  Mas a 
liberdade, inclusive a liberdade de interpretação, também pode 
em alguns casos levar a consequências desastrosas, à perversão 
das ideias filosóficas, caso caiam em mãos erradas, o que pode 
ser exemplificado pela recepção de Nietzsche. Então, diria eu, a 
crítica de Nietzsche, no que concerne ao estilo fragmentário da 
sua obra, implica uma crítica muito mais geral e mais importante 
da condição moderna/pós-moderna de pensamento, da crise da 
verdade mesma.
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R.M. – Você tem algum aforismo favorito de Cioran que poderia 
citar aqui?

K.B. – Eu gosto dos Silogismos da amargura. Não tenho um 
silogismo favorito, mas uma frase: “Se Noé tivesse possuído o 
dom de prever o futuro, teria certamente naufragado.”18

R.M. – Prezada Kerstin, gostaria de agradecer mais uma vez 
pela generosidade desta entrevista, que abre um amplo leque 
de possibilidades, filosóficas e de outras áreas, de estudos sobre 
a obra de Cioran. Espero que este seja o primeiro passo de um 
intercâmbio filosófico duradouro, em torno deste pensador, entre 
os nossos países, o Brasil e a Alemanha. Você gostaria de concluir 
deixando algumas palavras finais?

K.B. – Quero agradecer a você e ao público, pela atenção, e convidar 
a todos os que se interessarem a entrar em contato comigo, para 
tirar alguma dúvida, fazer críticas ou discutir algum tema. Em 
todo caso, a exemplo de Nietzsche, Cioran não é o tipo de pensador 
que diz o que se quer ouvir, mas o que precisa ser dito para que se 
reflita criticamente sobre os próprios fundamentos da história e 
dos valores ocidentais. ■

18. CIORAN, Silogismos da amargura, p. 91. 
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Intercâmbios culturais Colômbia-Romênia
Entrevista com Miguel Angel Gómez Mendoza 

(Côlombia)

MIGUEL ANGEL GÓMEZ MENDOZA nasceu em Tuna, 
no departamento colombiano de Boyacá. É formado 
em Filosofia e História pela Universidade Babeş-Bolyai, 

de Cluj-Napoca, na Romênia. Tem mestrado em Estudos Ibéricos 
e Ibero-americanos pela Universidade Michel de Montaigne, em 
Bordeaux, França (Diploma Superior de Investigação – DSR), 
doutorado em História com ênfase em educação pela Universidade 
Sorbonne – Paris III, e pós-doutorado em História da Educação pela 
Universidade de Valladolid, Espanha. É professor da Universidad 
Tecnológica de Pereira (UTP), onde leciona na faculdade de 
Ciências da Educação. Miguel Angel Gómez Mendoza Mendoza 
viveu 6 anos na Romênia. Suas investigações incluem a história da 
Romênia e, em particular, a obra do historiador romeno Lucian 
Boia (1944-), ainda inédita no Brasil. Publicou “El comunismo: 
utopia, mito, imaginario en la obra de Lucian Boia”.1 É dele a 
tradução do livro de entrevistas Cioran, un aventurier nemişcat de 
Ciprian Vălcan, a ser lançado em 2019 pela editora da Universidad 
Tecnológica de Pereira: Cioran, un aventurero inmóvil.

RODRIGO MENEZES – Prezado professor Miguel Angel, o senhor 
teve a oportunidade de viajar à Romênia pela primeira vez em 
1979, tendo vivido e estudado na cidade de Cluj-Napoca, na 
Universidade Babeş-Bolyai, quando a Romênia ainda estava sob o 
jugo do ditador comunista Nicolae Ceauşescu. Que memórias são 
evocadas, após tantos anos, de sua vivência na Romênia daqueles 
tempos? Poderia contar-nos um pouco sobre a sua experiência 
romena, naquela ocasião e em suas viagens posteriores?

1. In: Diacronie: Studi di Storia Contemporanea, 35, 3/2018, pp. 2-19.
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MIGUEL ANGEL GÓMEZ MENDOZA – Bem, tenho muitas 
recordações que, reunidas, constituem de alguma maneira uma 
“experiência” de vida. Algumas delas estão relacionadas ao 
clima, por exemplo: como eu dizia ao professor Ciprian Vălcan, 
conheci as estações do ano, viajei de avião pela primeira vez, 
cheguei a Bucareste via Paris, pela Air France, conheci a neve 
em dezembro de 1979, para alguém que vem de um país tropical 
como a Colômbia, tudo isso foi, sem dúvida, profundamente 
emocionante. Um pouco como a imagem com a qual se inicia o 
romance de Gabriel García Marquez, Cem anos de solidão, quando 
o coronel Aureliano Buendía recorda que o seu pai o levou para 
conhecer o gelo em Macondo. Eu li Cem anos de solidão em 
romeno. Lembro-me que era uma tarde de outono em 1980, e eu 
costumava ir com frequência à biblioteca central da universidade. 
Li o livro numa sentada só. Quando certos episódios me faziam 
rir, a estudante do assento à frente se surpreendia com os meus 
gestos. Era uma estudante de origem húngara, cursava geologia, 
uma leitora incansável.
 Também conheci estudantes africanos, asiáticos, indianos, 
chines... Em Cluj-Napoca havia um número grande de estudantes 
latino-americanos, mexicanos, centro-americanos, cubanos, 
peruanos, equatorianos, entre outros. Não tive conhecimento de 
colegas argentinos ou brasileiros. Lembro-me que os estudantes 
venezuelanos formaram uma equipe de beisebol, trouxeram do seu 
país as bolas, as luvas, os bastões, etc. As partidas de beisebol em 
um dos parques de Cluj-Napoca eram grandes eventos. Vi muitos 
colegas latino-americanos regressarem meses após a chegada 
(cubanos, colombianos, equatorianos), pois não se adaptavam 
ao modo de vida estudantil da Romênia, aos invernos rigorosos, 
à comida, à língua, ao ritmo de estudos, não podiam superar a 
saudade de casa...
 Obviamente, havia certo “estereótipo” sobre os chamados 
“latinos”; por exemplo, não entrava na cabeça dos romenos que 
muitos de nós não soubessem dançar a salsa e outros ritmos 
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“tropicais”, parecia-lhes impossível. Certamente, a “disco” era um 
lugar obrigatório de visita nos domingos à noite, montada nos 
refeitórios das residências universitárias, aonde íamos para nos 
divertir e nos conhecer, entre estudantes. Zero álcool na disco; 
drogas, então, desnecessário dizer, isso nem existia naquela época.
 Umas das coisas que eu mais gostava de Cluj era o encontro 
de idiomas, escutar húngaro, romeno e alemão, quando as crianças 
iam cedo para a escola. Para quem quiser ter uma imagem de Cluj 
(cidade típica do Império Austro-Húngaro), recomendo a obra 
do escritor húngaro Miklos Bánfly, Escrito en la pared. Trilogía 
transilvana,2 e também, sem dúvida, a obra de Mihai Grund, 
escritor de origem alemã, traduzida e publicada na Espanha: Irse. 
Memorias de Rumania.3 É um romance autobiográfico de um 
jovem romeno nem um pouco contente com o estado de coisas, 
que decide ir embora da Romênia comunista na época em que eu 
estava em Cluj, precisamente da cidade em que ele e eu vivíamos... 
Quando li o romance, pude identificar cada uma das ruas e dos 
lugares do relato... Escrevi a Mihai Grund, comentando as minhas 
impressões como leitor. Ele ficou surpreso com o fato de que um 
colombiano tivesse lido o seu livro, e que houvesse estado naquela 
cidade. Ele é agora professor de literatura espanhola e latino-
americana no Vassar College, em Nova York.
 Voltando às minhas impressões e lembranças, hoje, à 
distância, creio que eu era, devo dizê-lo, um aluno mediano, com 
um desempenho aceitável, mas não mais do que isso. Desfrutava 
da vida cultural da cidade: cinema, concertos, teatro, teatro de 
marionetes, comprava muitos livros, tantos quanto a bolsa de 
estudos me permitia, dos quais conservo hoje, em minha biblioteca, 
um bocado. Uma das experiências que eu gostaria de destacar tem 
a ver com os meus colegas romenos: em sua grande maioria, eles 
conheciam línguas estrangeiras (inglês, francês, alemão, italiano, 
etc.), tinham um bom desempenho matemático, boas capacidades 

2. Editorial Libros del Asteroide, Barcelona, 2010.
3. Pretextos, Valencia, 2011.
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de expressão oral e escrita, sabiam tomar notas, entre outras 
habilidades. Vem-me à mente uma apreciação relativamente 
recente, do conhecido romancista Mircea Cărtărescu, sobre os 
estudantes universitários romenos da época comunista, que, 
certamente, ele conheceu como estudante quase nos mesmos anos 
que eu, na Faculdade de Letras da Universidade de Bucareste: 
“Eram melhores que agora”. Este juízo pode ser discutível, mas, 
hoje, como professor da Faculdade de Letras, ele sabe do que está 
falando. É claro que esta apreciação do romancista romeno não 
deve ser lida como um elogio ao período comunista, em absoluto, 
mas como uma simples comparação de desempenhos, o que talvez 
tenha a ver com a evolução da universidade romena após 1989.
 Não quero idealizar estas lembranças sobre os meus colegas 
romenos, e menos ainda sobre a sociedade romena daqueles anos, 
mas creio que devo ser o mais objetivo e honesto possível neste 
relato. Vários deles me ajudaram a preparar os exames orais de 
então. Uma colega me ajudou a preparar em francês as minhas 
solicitações de admissão na Universidade de Bordeaux III – 
Michel de Montaigne. Lembro-me de uma colega, estudante da 
Faculdade de Letras, Eva Tudor, que estudava filologia russa e 
inglesa. Ela me impressionava por sua formação, suas leituras e 
sua curiosidade pela literatura latino-americana, sua sensibilidade 
estética pelo cinema e pelo teatro. Creio que, por volta de 1985 ou 
1986, recebi uma carta dela: narrava com um luxo de detalhes a sua 
visita ao Museu Ermitage de Leningrado, hoje São Petersburgo, 
e suas impressões daquela cidade (creio que foi a sua primeira 
viagem ao exterior). Outra grande amiga romena, Cecilia Bercean, 
estudante de economia, me ajudou a corrigir e melhor o romeno 
do me trabalho de graduação, dedicou alguns dias para revisar o 
documento e assim alcancei certa qualidade expressiva na língua 
romena. Escrevi, como requisito de graduação, uma “tesezinha” 
sobre a sociologia da literatura e a crítica literária sociológica, 
baseando-me na consulta das obras de Ion Vasile Şerban, Robert 
Escarpit e Lucien Goldmann. Anos depois, lendo uma entrevista 
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de Emil Cioran, fiquei sabendo que Goldmann, filósofo francês e 
sociólogo de origem judia romena, tornou a sua vida impossível 
em certos círculos parisienses, acusando-o de antissemita.
 Sobre as minhas lembranças daqueles anos da ditadura 
comunista de Nicolae Ceauşescu. Em primeiro lugar, devo dizer 
que era então jovem e talvez um tanto “ingênuo”, não chegava a 
perceber, em sua totalidade e gravidade, as circunstâncias duras 
e dolorosas daquele período, talvez porque a deterioração da 
qualidade da vida cotidiana apenas começava com tanta força... 
E já sabemos como se acentuou a situação ao longo dos anos, até 
chegar ao levante de dezembro de 1989. Eu tratava de acompanhar 
a televisão romena, mas a programação não era nem um pouco 
variada, e o controle ideológico era total. Eu era um telespectador 
assíduo dos noticiários das 7 da noite, para seguir o curso dos 
acontecimentos. Já em 1984, as filas para conseguir alimentos 
e bens duráveis eram evidentes, e o controle da calefação nos 
invernos, algumas manifestações de inconformismo através dos 
comentários de humor político, entre outros fatos, pressagiavam 
o que viriam a ser os cinco anos seguintes.
 Com os anos e a distância, cheguei a compreender melhor 
aquela etapa do socialismo real, o seu significado e o sentido 
trágico, amargo, que teve para muitíssimos romenos. É claro 
que naquela época eu escutava algumas coisas que me diziam os 
meus colegas romenos, os comentários de humor político sobre o 
ditador, o inconformismo de muitos deles por não terem acesso a 
bens materiais, por não poderem viajar, etc. Eu era um privilegiado, 
pois naquela época nós, colombianos, podíamos viajar pela Europa 
ocidental sem a necessidade de visto, e por isso pude ir à República 
Federativa Alemã, à França e à Itália. Com os anos, isso mudou 
muito, o visto se tornou um requisito obrigatório para nós, ainda 
que, devo dizer, podíamos ir aos países do espaço Schengen4, por 

4. O acordo de Schengen, firmado em 14 de junho de 1985, teve como signatários cinco 
países membros da Comunidade Europeia: França, Alemanha e o Benelux (união eco-
nômica entre Bélgica, Países Baixos e Luxemburgo). A assinatura do tratado ocorreu a 
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três meses, sem precisar de visto, isto sem falar nas reações geradas 
pelos nossos passaportes colombianos, quando passávamos pelos 
postos de controle ao entrarmos em determinado país. Naquela 
época, nós, colombianos, não éramos “suspeitos” de nada, mas tudo 
mudaria depois. Creio que em nossa cultura política colombiana 
(e não saberia dizer se isto também é assim nos outros países da 
América Latina), banaliza-se e desconhece-se o que a experiência 
comunista significou para os países da Europa central e oriental, 
talvez porque, daqui, é difícil ter uma perspectiva e porque há 
certo “comodismo” intelectual para reconhecer o que aconteceu 
lá. A minha experiência na Romênia e a possibilidade de estar de 
passagem por outros países, como a Hungria, a então República 
Democrática Alemã, a Tchecoslováquia de então e a Polônia, 
deixaram-me como herança, entre outras coisas, uma perspectiva 
cética e crítica frente às utopias e aos personalismos na história e na 
política. Sobre isto, sabemos todos que há uma grande discussão 
que define o presente e o futuro dos nossos países, e creio que 
o Brasil não é uma exceção. Se eu pudesse resumir tudo isso, 
diria que tive o privilégio de conhecer e viver em um país como a 
Romênia que faz parte de uma Europa da qual pouco se sabe em 
nossos países, porque aqui temos o “imaginário” ou o “mito” de 
que a Europa se circunscreve à França, à Alemanha, à Espanha ou 
à Inglaterra, entre outros países metropolitanos, e que jugamos 
“ricos”, “requintados”, intelectualmente “sofisticados”, etc.

R.M. – Numa entrevista a Ciprian Vălcan publicada na Revista 
Arca e no periódico romeno LaPunkt, você menciona a cortesia e 
a hospitalidade dos romenos, particularmente na época de Natal 
e Ano Novo, quando era convidado às suas casas para celebrar 
junto às suas famílias, partilhando a comida e a bebida, num gesto 
de verdadeira – e universal – fraternidade que ultrapassa todas as 
barreiras – linguísticas, culturais ou outras. O povo colombiano, 

bordo do barco Princesse Marie-Astrid, no rio Mosela, nas proximidades de Schengen. 
O acordo de 1985 estabeleceu os passos a seguir para criar o espaço Schengen. 



Entrevistas - vol. II (2020-2022)

28

que pude de conhecer em quatro ocasiões, também manifesta a 
amabilidade, a hospitalidade e a cordialidade que você encontrou 
nos romenos. Essas eram também virtudes de Cioran, atestadas 
por todos os que tiveram a oportunidade de conhecê-lo e visitá-
lo em sua mansarda parisiense; um homem cordial, espirituoso 
e interessado, o que contradiz a imagem do misantropo, do 
personagem deprimido, indiferente e sombrio que se pode vir a 
fazer a partir da sua obra. Minha pergunta é: de que maneira você 
vê em Cioran um gênio indelevelmente romeno, a despeito da 
vontade de desenraizar-se para tornar-se um “exilado metafísico”, 
abandonando o idioma materno para adotar o francês como 
língua de expressão definitiva? Antes de ser um autor francês, 
Cioran não é irredutivelmente romeno, e mais especificamente 
transilvano?

M. A. G. M. – Caro Rodrigo, esta é uma pergunta difícil. Devo dizer 
que não sou um conhecedor nem um estudioso que se dedica à 
obra e à vida de Cioran, como você e muitos outros colegas que 
divulgam os seus extraordinários trabalhos neste Portal que você 
mantém. Mas posso arriscar um princípio de resposta, superficial 
e geral, certamente. A partir de tudo o que li e estudei nos últimos 
anos sobre a Romênia, e, é claro, sobre Cioran, percebo que 
um conhecimento mais profundo deste pensador romeno de 
expressão francesa só é possível mediante o comhecimeto da sua 
vida romena progressa, sua formação, publicações na imprensa 
romena da época, sobretudo as suas obras em romeno antes de 
partir definitivamente para Paris e adotar o francês como língua 
de expressão. Creio também que uma apreciação sobre o contexto 
da época da Transilvânia na vida e na obra de Cioran é uma pista 
muito interessante a ser explorada. Quando se visita e conhece 
cidades da Transilvânia como Cluj, Braşov, Alba Iulia, Sibiu, Arad, 
Oradea, entre outras, há toda uma atmosfera, uma arquitetura, 
uma cultura de livrarias, concertos, vida universitária, um ritmo 
de vida que, creio eu, tem algo a ver com as circunstâncias 
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históricas da constituição da nação romena: suas relações com 
os grandes impérios, como o Austro-Húngaro, o Otomano, entre 
outros. Lembremos que a Transilvânia é uma das grandes regiões 
ou províncias da Romênia e, quando se visita outras como a 
Moldávia, a Muntênia, a Oltênia e o Banato, observa-se diferenças, 
não só geográficas e de paisagem, mas também culturais e no 
nível de desenvolvimento. Vale a pena dizer que Cioran faz seus 
estudos primários e secundários em Sibiu, estudos universitários 
em Bucareste, e trabalha por um ano como professor de liceu em 
Braşov. Com isto quero dizer que a etapa romena de Cioran não só 
passa pela Transilvânia, mas, sim, sem dúvida, ter nascido em um 
povoado da Transilvânia (Răşinari), ter vivenciado não apenas a 
língua romena, mas também a húngara e a alemã, marcá-lo-iam  
definitivamente, como sabemos. Basta recordar os comentários 
sobre a sua infância quase paradisíaca nas proximidades de 
Răşinari, mas, ao mesmo tempo, a compreensão e o conhecimento 
mais amplo e profundo sobre a plêiade de intelectuais romenos 
do período entre-guerras, de que faz parte Cioran, passa por 
Bucareste e não tanto pela Transilvânia.
 Se seguirmos as controvérsias culturais, políticas e so-
ciais da Romênia atual, percebemos vozes muito críticas 
frente ao estado real das coisas: a corrupção de certos se-
tores políticos, a migração massiva de jovens com altos níveis de 
formação, os problemas para avançar com mais rapidez para al-
cançar padrões “ocidentais” na vida urbana, rural e em geral no 
funcionamento dos diversos sistemas econômicos, cultural, edu-
cativo, etc. Há pouco tempo eu falava com uma editora romena, 
e comentava com ela sobre os problemas de criminalidade, de-
sigualdade social, corrupção, narcotráfico, etc., típicos de alguns 
ou da maioria dos nossos países, e pensava que, se a sociedade 
romena tem sérios desafios, sem querer banalizar a sua situação, 
os nossos problemas são muitíssimo mais graves, e a sua solução 
é ainda muito lenta ou pouco contundente.
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R.M. – Cioran costuma ser muito crítico em seus escritos, 
romenos e franceses, amiúde de forma violenta, ao referir-se às 
suas origens e à história do povo romeno. Penso em Schimbarea la 
faţa a României, em passagens de Îndreptar pătimaş (declarações 
que inspiraram os títulos das traduções deste livro, “Breviário dos 
vencidos”), na “Carta a um amigo longínquo”, em “Uma pequena 
teoria do destino”, entre outros textos ofensivos à nacionalidade 
romena. Como entender, à luz da história romena do século XX, 
essas considerações tão duras?

M.A.G.M. – Devo dizer que não tenho o conhecimento cultural, 
filosófico e literário para opinar de maneira qualificada sobre essa 
espécie de “psicologia” histórica dos povos, a partir das duras 
apreciações de Cioran sobre o seu país, segundo ele, essa espécie 
de falta de “autoestima” nacional que caracterizaria a condição 
do seu povo. Eu me inclinaria à última parte da sua pergunta, 
que já contém um princípio de resposta, e que eu cito a seguir: “a 
história de um povo em processo de estabelecer a sua identidade e 
unidade, correspondendo, neste caso, a uma problemática histórica, 
política e culturalmente determinada?”
 Penso que uma das maneiras possíveis de abordar esta 
questão é a partir da obra do historiador romeno Lucian Boia. 
Eu citaria, para responder, um fragmento extenso, extraído de 
uma das suas obras mais conhecidas e controvertidas, De ce este 
România altfel? (“Por que a Romênia é diferente?”5):

Os países e as nações são diferentes. Semelhanças e diferenças. A 
Romênia também entra, naturalmente, neste jogo. Não obstante, ela 
não é também diferente? Noutras palavras, não é, por acaso, mais 
“excêntrica”, em todos os aspectos, em relação ao que seria uma 
média ou relativa normalidade europeia?
 O modo extravagante como se desenrolou o psicodrama 
político do verão de 2012 deixou a impressão de que o país é defeituoso. 

5. BOIA, Lucian, De ce România este alftel? Bucareste: Humanitas, 2012.
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É claro que aqueles que veem de fora ficam mais impressionados do 
que os próprios romenos, mais ou menos acostumados a si mesmos, 
mas inclusive entre os romenos a exasperação cresce. Alguma coisa 
não anda bem na Romênia, e não apenas acima, na classe política, 
e não desde ontem apenas, mas desde muito antes. Uma maldição? 
Não, é só uma história. Mas pode ser que signifique ambas as coisas.6

Mas também acrescentaria um outro comentário. Em sua 
obra recente, În jurul Marii Uniri de la 1918. Naţiuni, frontiere, 
minorităţi [Em torno da Grande União de 1918. Nações, fronteiras, 
minorias],7 Boia avalia que a comemoração do centenário da 
Grande União da Romênia, em 2018, é legítima, e contém certa 
dose de mitologia (todas as nações têm). Contudo, é necessário, 
para além das comemorações, do simbolismo heroico e de uma 
história realizada sem preconceitos, abordar o acontecimento 
com espírito crítico. Pelo menos da parte dos historiadores 
profissionais. Faz-se necessária uma história europeia. A Romênia 
não é uma bolha, nem em sua interpretação histórica, nem no 
modo de relacionar-se com o presente e o futuro. Apreciando-se 
isoladamente a fundação da Grande Romênia, corre-se o risco de 
fazer abstração das evoluções globais e, assim, tudo pode parecer 
maravilhoso e mítico. De fato, a Grande Romênia evoluiu em 
meio a um cenário muito frágil, com perigos que surgiam a cada 
passo (claro, a história ainda não se encerrou). A via europeia 
não significa voltar às velhas fronteiras, mas, como fim último, 
ao desaparecimento das fronteiras e à transformação da Europa, 
até recentemente um continente conflitivo, numa casa igualmente 
receptiva para todos os seus habitantes. A aposta para todos os 
europeus não é o passado, mas o futuro, considera Boia. A Romênia 
está ausente do debate historiográfico europeu. No mercado das 
ideias, como se diz, não tem muita relevância. Há quem ainda 

6. Ibid., p. 6-7.
7. BOIA, Lucian, În jurul Marii Uniri de la 1918. Naţiuni, frontiere, minorităţi. Bucareste: 
Humanitas, 2017.
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não se deu conta de que a história é feita, hoje, não reanimando 
o velho discurso nacionalista. O centenário (1918-2018), em 
vez de estimular investigações inovadoras, arrisca resumir-
se na reafirmação de lugares-comuns. Na memória histórica 
dos romenos, ficou apenas um esquema muito simplificado do 
processo histórico que se deu de 1914 a 1918. Todos os romenos, 
com poucas exceções, encontrariam então uma única direção. 
O assunto não é exatamente assim. No entanto, considera Boia, 
a verdade pura e simples é mais complexa, e sutil, para estudar 
e compreender o surgimento da Romênia moderna e o seu 
centenário.

R.M. – Você é um estudioso da história da Romênia e se dedica 
especialmente à obra do historiador romeno Lucian Boia, um autor 
inédito no Brasil. O que você considera essencial no pensamento 
de Boia? Quais os temas e as questões fundamentais da sua obra? 
Você imagina um diálogo possível entre as obras de Boia e Cioran?

M.A.G.M. – Por que estudar a obra de Lucian Boia? Basicamente, 
por duas razões (mas há outras). Em primeiro lugar, no contexto 
hispano-americano só três de suas obras são conhecidas: Entre el 
angel y la bestia (Ed. Andres Bello, Santiago de Chile, 1997), ¿El 
fin de Occidente? Hacia el mundo de mañana (Ed. Eneida, Madrid, 
2015) y La tragedia alemana. 1914-1945 (Ed. Catarata, Madrid, 
2018). Em segundo lugar, a sua concepção e perspectiva da história 
é inovadora, original e sugestiva, não apenas para o público 
especializado, mas para todos os que se interessam pela história 
no espaço público e político. Lucian Boia tem uma reputação de 
historiador com uma imensa capacidade de difundir e polemizar 
em torno de ideias que a sociedade questiona pouco. Publicou 
dezenas de volumes historiográficos com temáticas ancoradas 
no presente, desde o fenômeno de movimentos nacionalistas, na 
Europa central e oriental, até o imaginário climático.
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 Apesar do seu imenso reconhecimento, da sua reputação, 
Boia tem o mérito de não se deixar transformar em autor-vedete. 
A obra do historiador romeno é rica em ideias, detalhes teóricos 
e metodológicos, hipóteses de trabalho... É evidente, para ele, que 
não se pode constituir uma única história definitiva, apenas um 
conjunto de histórias ( poliforme, proteiforme, aberto): histórias 
plurais. A história para Boia tem dois sentidos:

Inventamos as palavras e logo nos deixamos subjugar por elas. 
Sem palavras, não existiria conhecimento, mas todas as palavras 
se constituem como entidades independentes, obstáculo que se 
interpõe entre nós e ‘o mundo de verdade’. Aproximam-nos e, ao 
mesmo tempo, afasta-nos (...). A História é um tipo de palavra 
derrotante. Poucos pensam no seu sentido. História é história, 
todos nós sabemos. Nem os historiadores, salvo raras exceções, vão 
além. Eles fazem história mais rápido do que a pensam. Dever-se-
ia estar atento desde o começo, porque a história, como “ciência”, 
apresenta a curiosa particularidade de ter o mesmo nome que o 
seu objeto de investigação. Noutras palavras, a missão da história 
é a de reconstituir a história. Nomeamos da mesma maneira dois 
conceitos distintos, por mais que queiramos aproximá-los: a 
história em seu desenrolar efetivo, e a história como representação. 
A imagem aspira a confundir-se com a realidade. A identificação 
dos termos se alimenta da profunda necessidade de ancorar-se no 
passado. A história é a única realidade que podemos evocar (ainda 
que reduzindo-a, ao final, à história), e seria inconcebível deixa-la 
escorrer entre os nossos dedos. O passado significa legitimação e 
justificação. Sem o passado, não podemos estar seguros de nada (...) 
A história que produzimos é menor do que a história real, mas elas 
se parecem até quase se identificarem. A história é a grande redução 
em escala, sua réplica sintética. (...) Devemos confessar que não 
significa nada diferente do que não queremos que signifique.”8

A respeito da segunda pergunta: é possível, sim, imaginar um diálogo 
entre as obras de Cioran e Boia, notadamente no tocante às suas 
respectivas indagações sobre a questão da utopia. Filosoficamente, 

8. BOIA, Lucian, Jocul cu trecutul. Istoria între adevăr şi ficţiune. Bucareste, Editura 
Humanitas, 2013, p. 5-6
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eu diria  que não. Lucian Boia é daqueles intelectuais responsáveis 
e seguros dos seus limites, não adentra terrenos que desconhece 
ou que não fazem parte das suas preocupações. A sua perspectiva 
é historiográfica, como disse mais acima. Consequentemente, as 
suas referências à obra de Cioran são, insisto, historiográficas. 
Dois exemplos: em seu La Roumanie. Un pays à la frontièire de 
l’Europe,9 ele insere Cioran, como escritor e ensaísta, numa espécie 
de panteão romeno:

Então apareceu o famoso trio romeno-francês, após a Segunda 
Guerra Mundial. Eugène Ionesco, Émil Cioran, Mircea Eliade (...) 
Quanto a Émil Cioran (1912-1995), ele manifestou, em ensaios e 
aforismos em língua francesa, o seu desgosto pela existência (Précis 
de décomposition, 1949) cinzelado de tal modo que ele, o romeno, 
originalmente de formação muito mais alemã do que francesa, 
acabou considerado, entre os autores contemporâneos, como o mais 
destacado estilista francês10 (p. 348).

Em Capcanele istoriei. Elita intelectual românească între 1930 şi 
1950 [As armadilhas da história. A elite intelectual romena entre 
1930 e 195011], Boia escreve sobre 120 protagonistas (!), dentre os 
quais “Emil Cioran (1911-1995), filósofo e ensaísta”. Esta obra é 
importante porque, desde mais de vinte anos atrás, os historiadores 
têm estado interessados, alguns obcecados, pelo comportamento 
público dos intelectuais romenos do século XX (sua relação com as 
“armadilhas” da história: o fascismo, o nazismo, o “legionarismo”, 
o comunismo, o antissemitismo, etc.). Não obstante, entre 1930 e 
1950, quando, os membros da elite intelectual romena passaram, 
junto com a sociedade a que pertenciam, por sucessivas mudanças 
políticas, a verdadeira aposta em discussão era o humano, com 

9. BOIA, Lucian, La Roumanie. Un pays à la frontièire de l’Europe. Trad. de Laurent 
Rossion. Paris: Les Belles Lettres, 2007.
10. BOIA, Lucian, La Roumanie. Un pays à la frontièire de l’Europe. p. 348.
11. Há uma edição francesa: Les pièges de l’histoire. L’élite intelectuelle roumaine. 1930-
1950. Paris: Les Belles Lettres, 2013.
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todos os seus matizes. Após várias tentativas intransigentes e 
extremistas, faz-se necessário um juízo refinado que é próprio 
de um historiador como Boia, que também questiona a atitude 
jacobina e a indulgência com os intelectuais romenos que, em 
apenas duas décadas, por causa do amálgama de ideias abstratas 
e orgulho pessoal, caíram nas armadilhas da história. “Disse que 
o intelectual, especialmente ele, deveria ser um homem livre. 
Não significa que seja. O intelectual está exposto, como qualquer 
um, às conjunturas históricas e às pressões ideológicas. De um 
modo ou de outro, a sua carreira depende do Poder (com muito 
mais razão num regime autoritário e, sem dúvida, num regime 
totalitário). Não poucos intelectuais têm esse tipo de fascinação 
pelo poder; sentem-se eles mesmos mais poderosos, amparados 
pela sua própria sobra. Em todo caso, os intelectuais têm uma 
habilidade: a de encontrar, toda vez que se fizer necessário, 
argumentos adequados para justificar e justificar-se. Em especial 
quando lhes parece que a história não está do seu lado.”
 Ora, a utopia foi objeto de estudo de Cioran. Creio que o meu 
artigo sobre a utopia comunista na perspectiva de Boia, a que se 
faz referência no início desta entrevista, pode ser pertinente para o 
leitor interessado em conhecer como é o seu “trabalho” histórico e 
historiográfico. Complemento este comentário dizendo que outro 
excelente exemplo do “método”, se posso dizê-lo assim, de Lucian 
Boia, encontra-se em seu artigo “Dracula, version roumaine”, 
publicado na obra coletiva Dracula. Mythe et métamorphoses 
(Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve dáscq., 2005). 
Eu agregaria algo mais: Lucian Boia emprega diversos conceitos-
chave em seus trabalhos; junto a mitologia, ele recorre ao de 
imaginário. A este respeito, o leitor brasileiro poderia consultar 
“O imaginário da Europa: fronteiras, unidade e diversidade”, 
publicado na revista portuguesa Brotéria (163, 2006, 115.130).

R.M. – Temos em comum a matriz linguística latina. Foi difícil para 
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você aprender romeno? Que propriedades distintivas destacaria 
neste idioma tão distante e, ao mesmo tempo, tão próximo?

M.A.G.M. – Realmente, creio que nunca cheguei a aprender 
totalmente o romeno. Lamentavelmente, com o passar dos anos, 
perdido muitíssimo da minha capacidade de falá-lo. Posso lê-
lo e apenas até certo ponto escrevê-lo. Graças à Internet, posso 
manter uma relação com esta língua, além da minha amizade e 
intercâmbios com os professores Lucian Boia, Cristian Pătrăşconiu 
e Ciprian Vălcan, entre outros.

 A minha atividade de tradução acadêmica, nos últimos 
cinco anos, me permitiu retornar ao estilo e sentido expressivo da 
língua romena. Uma vez que o romeno possui uma porcentagem 
elevada de raízes latinas, poder-se-ia ter a impressão de que a sua 
aprendizagem é fácil para nós, hispanófonos. A pronúncia e a 
ortografia são difíceis: o sistema fonético (fonológico) da língua 
literária (padrão) contem 33 sons (fonemas), o alfabeto possui 31 
letras, das quais destaco três: A a, Ă ă, Â â, cada uma das quais tem 
sua pronúncia própria, enquanto que em espanhol temos apenas 
uma letra: A/a... Ademais, existem os acenteos diacríticos, como 
em Vălcan, que também implicam pronunciações distintas. Todas 
as classes de artigos têm formas de gênero, número e caso, através 
dos quais são marcadas as formas de caso nos substantivos. Como 
se vê, o romeno não é uma língua de fácil aprendizagem, mas é 
claro que esta é uma opinião pessoal, depende das capacidades e 
habilidades individuais para aprender línguas estrangeiras.

 Quando escuto o romeno no âmbito acadêmico e cultural, 
confirma-se uma impressão que formei nos meus anos estudante: 
é uma língua direta, pelo menos comparada ao uso que fazemos 
do espanhol colombiano; nela dão-se menos rodeios para dizer as 
coisas; ademais, é forte para o ouvido. Seguramente, outros terão 
uma opinião diferente.
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R.M. – Há um rico intercâmbio cultural entre a Romênia e a 
Colômbia. Como você avalia esta relação entre os dois países? Há 
uma afinidade eletiva entre esses dois povos?

M.A.G.M. – Se é verdade que há um grande desconhecimento 
mútuo entre os próprios europeus, como será o nosso caso? 
Encontro franceses e espanhóis cultos que desconhecem essa 
outra Europa, central ou oriental, mesmo estando tão próximos e 
com facilidade de viajar, sem ter de atravessar o Oceano Atlântico 
(como no nosso caso).

 Na Colômbia é graças à persistente atividade acadêmica em 
torno da obra de Cioran, da parte de intelectuais como Liliana 
Herrera e seus discípulos, que conhecemos algo da Romênia. 
Foram publicadas entrevistas do romancista Mircea Cărtărescu, 
que virá ao “Hay Festival” em 2018, em Cartagena de las Indias. 
Há uns quatro anos, quem esteve em Cartagena e em Bogotá foi a 
escritora romena (ganhadora do Nobel de literatura) Herta Müller, 
mas os seus interlocutores nos meios de comunicação mostraram 
um total desconhecimento não só da sua obra, como também  das 
circunstâncias históricas dessa autora romena de origem alemã.
 Creio que o mundo cultural e ilustrado da Colômbia, e 
o que direi é discutível, tem uma certa dependência da jogada 
cultural inglesa e francesa, e obviamente da norte-americana, 
desconhecendo o que se passa em outras “zonas” culturais, 
como a centro-europeia. Ademais, o excesso de nacionalismo e 
a endogamia cultural dos colombianos são às vezes patéticos...É 
graças ao trabalho de tradução de certas editoras espanholas que 
nós, nós latino-americanos, temos acesso a importantes obras da 
literatura e da cultura romena contemporânea de modo geral. 
Graças à diligência de editoras como Impedimenta, Pretextos, 
Funambulista, Mira, entre outras, somando-se ao apoio do Institut 
Cultural Român. Dependemos das dinâmicas culturais e editoriais 
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espanholas para saber algo sobre a Romênia.

 Você me pergunta se há afinidades eletivas entre a Colômbia 
e a Romênia. Sobre isto, diria que temos algumas coincidências 
ou semelhanças, talvez distantes, de trajetória histórica, e me 
atreveria a acrescentar outras: somos nações relativamente 
“jovens”, não temos um passado de países colonialistas, os 
processos de modernidade e modernização parecem inconclusos 
ou permanentemente “postergados” no nosso caso, buscamos 
uma “identidade” e um “lugar” no conjunto das nações em 
“desenvolvimento”, etc.

R.M. – Há alguma frase em romeno que lhe seja especialmente 
significativa, para que os nossos leitores tenham uma amostra do 
sabor do idioma nativo de Cioran?

M.A.G.M. – Mi-e dor de tine (“Sinto falta/saudade de você”; I miss 
you em inglês). O dor romeno é algo à parte. A obra poética de 
Lucian Blaga suscitou todo um imaginário cultural ligado a esta 
palavra... Já que fazemos referência à língua romena, gostaria de 
comentar que o humor político, naqueles anos do comunismo, 
era muito importante ( com a devidas precauções, obviamente). 
As piadas políticas eram um dos entretenimentos prediletos dos 
romenos durante os anos comunistas. Elas exploravam situações 
cômicas e absurdas nas quais os personagens eram o aparelho 
repressor do Estado, os líderes políticos e os acontecimentos da 
época. O herói das piadas políticas romenas até 1989 era o cidadão 
Bulă, cujo nome deriva de uma palavra que designa o órgão 
sexual masculino, pulă, apenas trocando-se a letra inicial. Bulă 
era representado como um idiota que não entendia a realidade 
e a interpretava de qualquer maneira. Outro personagem era a 
Rádio Erevan, uma emissora que respondia com humor negro 
às perguntas hipotéticas e insinuantes feitas pelos ouvintes. As 
piadas com a Rádio Erevan eram curtas, diretas e produziam riso 
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imediato. Uma das mais frequentes (também contada em outros 
países comunistas) era: “Pergunta na Rádio Erevan: É verdade 
que a sociedade capitalista está à beira do abismo? Resposta: Sim, 
para nos observar.” Acrescentaria duas outras, muito cruéis para 
a época, e para nós, sul-americanos de hoje: “Por que Ceauşescu 
organiza um desfile em Primeiro de Maio? Para comprovar quem 
sobreviveu ao inverno”; “O que há de mais frio que a água fria 
na Romênia? A água quente.” O historiador Eduard Antonian 
explicou, numa entrevista para a Rádio Romênia Internacional, 
porque a rádio da capital da Armênia havia se tornado tão popular 
na Romênia:

A Rádio Erevab era uma forma de dissidência, inclusive na antiga 
União Soviética. A maioria das piadas tinha um traço político 
evidente. Era uma maneira de rir do presente obscuro. Uma piada 
conhecida da Rádio Erevan dizia que uma zebra era um asno 
que havia contado piadas políticas, sendo suas listras a roupa 
carcerária vestida pelo asno. Lembro que, nos anos 1990, depois 
que a Armênia conquistou sua independência, o diretor da Rádio 
Erevan veio a Bucareste e não sabia porque a emissora dirigida por 
ele era tão conhecida na Romênia. Quando chegou ao aeroporto, 
os alfandegários romenos lhe perguntaram qual era o seu ofício e 
ele contestou que era diretor da Rádio Erevan. Todos começaram a 
rir e ele não entendia por quê. E os alfandegários lhe pediram que 
contasse algumas piadas, por ser o diretor da Rádio Erevan. Um 
amigo me contou que o atual diretor da Rádio Erevan, quando foi 
nomeado para o cargo, publicou no Facebook um comentário em 
que dizia: “Cuidado, sou o novo diretor da Rádio Erevan, de agora 
em diante tomarei qualquer piada como uma afronta pessoal.”12

Finalmente, sobre a última pergunta: que lições nós, sul-americanos,  
podemos tirar dos romenos e sua história? Eu diria que uma das 
lições é seguir aprendendo e conhecendo sobre as nossas histórias 
e culturas, escrevendo, divulgando, traduzindo, etc., tal como 
você faz, no Brasil, com o Portal. Podemos aprender muito em 

12. “Radio Erevan”, Radio România Internaţional, 29 de janeiro de 2018. Disponível 
em: https://www.rri.ro/es_es/radio_erevan-2575886
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contato com as obras de algumas importantes referências em 
diversas áreas da cultura romena atual: Andrei Pleşu, Gabriel 
Liiceanu, Horia Patievici, Neagu Djuvara, Nicolae Manolescu, 
Andrei Cornea, Valeriu Stoica, Ciprian Vălcan, Livius Ciocârlie, 
Dan C. Mihăilescu, Marta Petreu, Dan Lungu, Matei Călinescu, 
Ion Vianu, Cristian Pătrăşconiu, entre outros. ■
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“Só através do coração sabemos que 
algo muda”.1

Entrevista2 com Simona Constantinovici, editora do 
Dicţionar de termeni cioranieni3 (Romênia)

1. Doar prin inimă ştim că se schimbă ceva, căci fără acest organ al devenirii am fi in-
cremenit de mult într-un extaz pustiu. [Só através do coração sabemos que algo muda, 
pois sem este órgão do devir estaríamos há muito congelados em um êxtase desolador.] 
CIORAN, Lacrimi şi sfinţi (1937). Bucureşti: Humanitas, 1991, p. 130.
2. Entrevista publicada originalmente em ARCA - Revistă de literatură, eseu, arte vizuale, 
muzică, n. 1/2021, p. 21-40.
3. CONSTANTINOVICI, Simona (coord.), Dicționar de termeni cioranieni, vol. I (A-
M), vol. II (N-Z). Timișoara: Editura Universității de Vest; Milano: Criterion Editrice, 
2020.

“O Dicionário de termos cioranianos pretende ser um convite para 
ler Cioran de uma maneira diferente, situando-o sob uma luz que 
permite extrair os fascículos da substância mesma das palavras, da 
sua história ininterrupta, impactando um futuro que permanece, 
como um predador, à espreita.” (S. C.)

Simona Constantinovici (1968) é escritora e professora 
de lexicologia, lexicografia poética, estilística, semântica 
interpretativa e escrita criativa na Faculdade de Letras, 
História e Teologia da Universitatea de Vest din Timișoara. 

É autora de 15 livros. Seus poemas e contos têm sido publicados 
em várias antologias e coletâneas literárias, na Romênia e em 
outros países. É ganhadora de diversos prêmios literários por sua 
variegada produção literária.

RODRIGO MENEZES – Prezada professora Constantinovici, 
primeiramente gostaria de te agradecer por nos conceder esta 
entrevista tão especial. Você coordenou uma grande obra 
lexicográfica, um dicionário de termos cioranianos recentemente 
publicado na Romênia, algo que coloca o filósofo romeno no 
rol dos autores que têm seus próprios dicionários (Kant, Hegel, 
Heidegger, Sartre e tantos outros). Como surgiu o projeto? 
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Como foi o processo de pesquisa, redação e composição?

SIMONA CONSTANTINOVICI – A centelha deste projeto 
lexicográfico tomou vida totalmente por acaso, uma tarde de 
primavera, em Timișoara, na casa de um bom amigo. Invocando 
Stéphane Mallarmé, com o seu famoso poema de 1897, eu disse: 
un coup de dés jamais n’abolira le hasard [Um lance de dados jamais 
abolirá o acaso]. Eu já havia publicado, há alguns anos, um dicionário 
de termos arghezianos.1 Meu amigo Ciprian Vălcan achou que 
seria interessante oferecê-lo ao Sr. Giovanni Rotiroti. Na época, 
ele estava aqui, em Timișoara, lançando um livro sobre Cioran.
 Você diz que os grandes filósofos, como Kant, Hegel, 
Heidegger ou Sartre, têm os seus próprios dicionários 
conceituais. Assim como escritores e poetas, nomes importantes 
da cultura universal, também têm dicionários, de Stendhal 
a Proust, de Giacomo Leopardi a Eugenio Montale, e 
assim por diante. O matemático Solomon Marcus,2  um de 
nossos últimos enciclopedistas, considerava os dicionários 
instrumentos indispensáveis numa cultura que se respeita.
 Voltando ao sentido da pergunta, a lexicografia filosófica 
ainda não é forte em nosso país. Poderia citar algumas publicações, 
não muitas, com a devida menção de que não elas não suprem a 
ausência de outros dicionários, igualmente importantes. Esta é a 
única maneira de produzir uma imagem relevante da filosofia romena 
e de operar comparações entre conceitos, sistemas de pensamento 
ou terminologias distintas. Há um dicionário de Marta Petreu, 

resultado de um projeto de pesquisa voltado à filosofia de D. D. 

1. Tudor Arghezi (1880-1967) foi um escritor romeno, reconhecido também pela sua 
importante contribuição à literatura infantil. Arghezi é um pseudônimo, relacionado a 
Argesis, grafia latina do rio Argeș.
2. Solomon Marcus (1925-2016) foi um matemático romeno, membro da seção 
matemática da Academia Romena e professor emérito da Faculdade de Matemática 
da Universidade de Bucareste. Sua linha principal de pesquisa foi nas áreas de análise 
matemática, linguística computacional e matemática, e ciência da computação.
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Roșca.3  Há outro, de Amalia Lumei, que foca no núcleo conceitual 
da obra de Mircea Eliade,  resultado de uma tese de doutorado. Saiu 
um dicionário de termos da filosofia de Lucian Blaga,4 concebido 
por Florica Diaconu e Mircea Diaconu. Talvez existam outros, 
mas nunca ouvi falar. Em geral, as obras que se circunscrevem 
nesse perímetro da lexicografia literária ou filosófica, tendo um 
estatuto especial. Por não serem amplamente distribuídos, esses 
dicionários correm o risco de esgotar tão rápido quanto aparecem.

R.M. – Qual foi o método adotado? Quais foram os critérios 
usados para selecionar e definir o corpo lexical do dicionário, 
os termos incluídos? Imagino que não se tenha limitado a um 
critério puramente quantitativo...

S. C. – O método utilizado, e que de início deixou crispados alguns 
dos participantes do projeto, foi o lexicográfico. Os critérios 
derivam dessa abordagem. O critério quantitativo não é o único, 
tendo surgido de modo natural, como resultado da organização 
do material linguístico através de artigos, na chamada decupagem 
[decupaje] do dicionário. É o resultado da observação de um 
dinamismo lexical. O primeiro critério foi identificar os conceitos 
dominantes com os quais a filosofia cioraniana opera. Os 12 
colaboradores elaboraram os artigos do dicionário, seguindo uma 
folha modelo. Ao longo do caminho, dependendo do material 
selecionado, algumas notas particulares apareciam. Os artigos 
do dicionário não são retalhos de pano para cortar e costurar de 
qualquer maneira. Cada um dos autores lê o texto cioraniano à 
sua maneira. Desse primeiro ato de leitura nasce o processo de 
seleção dos termos e dos contextos em que eles aparecem. Em 

3. Dumitru D. Roşca (1895-1980), filósofo, catedrático e membro da Academia Romena. 
Estudou filosofia na Sorbonne, com uma tese sobre a influência de Taine sobre Hegel 
(1928). O livro foi dedicado a Emile Bréhier. Roşca traduziu Hegel para o romeno.
4. Lucian Blaga (1895-1961) é talvez o maior filósofo romeno, a julgar pela sua  obra sis-
temática, compreendendo todas as áreas da filosofia: lógica, ontologia, epistemologia, 
ética, estética. Além de filósofo, também foi poeta, dramaturgo e romancista.
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termos gerais, certamente, essa homogeneidade foi preservada, 
sem a qual o trabalho não se justificaria.

R.M. – Há notas de rodapé e explicativoa? A frequência de cada 
termo está indicada numericamente?

S.C. – Optamos por não usar um sistema de notas de rodapé. Achei 
apropriado prefaciar o dicionário para mostrar o caminho seguido 
pela letra e, por conseguinte, o espírito do autor. Para mostrar como 
passamos da estrutura conceitual e terminológica para o conteúdo, 
quais foram as revelações que surgiram ao longo do caminho, como 
reflexo dessa pesquisa/sondagem no vasto campo das palavras.
 A frequência dos termos é importante, como um índice 
semântico do discurso, seja ele filosófico ou outro. Não significa 
meramente notar que um autor usa abertamente determinado 
termo, de maneira obsessiva, ou que ele nunca usa um outro 
em seus textos. O léxico do autor dá conta do perfil do discurso, 
de sua semântica. Não se pode ignorar este critério, ele é muito 
relevante. Muitas vezes ele desvela novas dimensões do texto que 
não teriam sido notadas de outra maneira. Os dicionários também 
têm esse propósito, o de aprofundar e trazer à tona certos lexemas  
e significados. O trabalho do lexicógrafo assemelha-se, aqui, ao 
do arqueólogo. Uma vez extraídos os termos do texto, a gente se 
diverte, olhando para eles fixamente, como se fossem objetos, antes 
de inseri-los em um artigo do dicionário. As palavras precisam 
ser sopesadas, especialmente em se tratando de um discurso 
filosófico. Aliás, muito poético, diga-se de passagem.

R. M. – Em um artigo publicado sobre o Dicționar, você destaca dois 
termos especiais: “eternidade” e “essência”. Cioran compartilhava 
com Santa Teresa de Ávila, entre outras místicas e outros místicos, 
a obsessão pela “época de Deus”, por assim dizer. No Breviário de 
decomposição, um dos textos (muito importante, aliás), “Obsessão 
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do Essencial”, retoma – em um novo contexto linguístico e 
uma nova forma mentis – uma problemática que já havia sido 
postulada, em romeno, no Livro das ilusões (1936), notadamente 
na seção intitulada “O gosto das ilusões” [Gustul amăgirilor]. Aí se 
opõem e se misturam essências [esențe] e ilusões [amăgiri]. Não é 
surpreendente que Cioran faça a apologia da necessidade vital de 
ilusões? Quão importantes são estes dois termos – esențe e amăgiri 
– no discurso e no perfil semântico de Cioran?

S.C. – Enquanto termos abstratos, eminentemente filosóficos, 
esență e eternitate aparecem como dois veículos conceituais, como 
viață (vida), moarte (morte), Dumnezeu (Deus), ființă (ser), absolut 
(absoluto), entre os quais mantêm uma relação de concatenação, 
numa relação íntima. Estes termos entram no chamado núcleo 
semântico, um espaço conceitual em torno do qual se formam 
todas as visões e concepções filosóficas. “Eternidade”, por exemplo, 
aparece em 258 contextos, delineando uma verdadeira constelação 
sintagmática. Escreve Cioran, em Nos cumes do desespero (1934):

A eternidade não pode ser amada com a paixão com que amamos 
uma mulher, ou com que amamos nosso destino ou nosso próprio 
desespero. A inclinação para os domínios da eternidade é porém uma 
atração que se parece com um voo na direção de um céu límpido de 
verão, ou com o impulso na direção de uma luz estelar. O céu azul e 
a luz estelar são os símbolos dessa eternidade em que não desejamos 
e não nos arrependemos de mais nada.5

O discurso cioraniano encontra-se inteiramente ancorado numa 
substância semântica abstrata, profundamente barroca em sua 

5. CIORAN, “Momento e eternidade”, Nos cumes do desespero. Trad. de Fernando Klabin. 
São Paulo: Hedra, 2012, p. 81. No original romeno: „Eternitatea nu poate fi iubită cu 
pasiunea cu care iubeşti o femeie, sau cu care-ţi iubeşti destinul tău, sau disperarea ta 
proprie. Este însă în tendinţa spre regiunile eternităţii o atracţie ce seamănă cu un zbor 
înspre un cer senin de vară sau cu avântarea înspre discreţia unei lumini stelare. Azurul 
şi lumina de stele sunt simboluri pentru această eternitate, în care nu mai doreşti şi nu 
mai regreţi nimic.” IDEM, Pe culmile disperări. Bucareste: Humanitas, 2013, 1990, p. 
102-103.
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retórica. Portanto, estes dois termos – “essência” e “eternidade” – 
se mostram muito importantes no conjunto de seus textos, e isso 
inevitavelmente, já que conectam os eixos de temporalidade, o 
pretérito do presente e, de certa forma, se quisermos transgredir 
um pouco o natural, o presente do futuro.
 Em Cuvânt împreună despre rostirea românească,6 Constan-
tin Noica busca mostrar que existem certas palavras (dor, întru, 
fire, sinele/sinea, rost/rostire) com esta capacidade de projetar seu 
conteúdo no futuro, de gerar, para além das significações conhe-
cidas e ativas, uma série de outras, adjacentes, inativas, à espera. 
Isso faz com que a palavra seja um veículo semântico extraordi-
nário. O livro de Noica não é de filosofia, stricto sensu, mas um 
manual de linguística filosófica ou filosofia da linguagem, lem-
brando os mestres nesta área, como Frege, Russel, Searle, Quine, 
Wittgenstein e outros. Fiquei instigada pelas indagações que Noi-
ca se faz constantemente:

É uma língua um fenômeno simplesmente positivo? Deve ser regis-
trada unicamente ao se manifestar? Uma investigação sobre ela não 
entraria também no campo do possível? Parece-nos que uma língua, 
viva e desdobrada, contém em si o que nunca pode ser exprimido e o 
que ainda não foi exprimido. [...] É questão de saber também se não 
cabe ao especialista explorar a capacidade de uma língua e falar de 
suas significações virtuais, assim como se fala das atuais.”7

Seguindo adiante, num regime perifrástico,8 eu diria que os termos 

6. Bucareste, Humanitas, 2011. “Palavras reunidas sobre a enunciação romena” em 
português: rostirea (utterance em inglês) é “enunciação”, “expressão” “dicção”.
7. „Este oare o limbă un simplu fenomen pozitiv? Trebuie ea să fie înregistrată numai 
așa cum s-a manifestat? Nu încape o investigație și în aria posibilului ei? Ni se pare 
că o limbă, vie și desfășurată, cuprinde în ea și ce nu se mai poate exprima și ce nu 
s-a exprimat încă. (...) Este o întrebare însă dacă nu ar reveni tocmai specialistului 
să exploreze capacitatea unei limbi și să vorbească despre sensuri virtuale, la fel cum 
vorbește despre cele actuale.” NOICA, Constantin, Cuvânt împreună despre rostirea 
românească. Bucureşti: Humanitas, 1996, p. 53-54.
8. Perífrase, figura de estilo que consiste em substituir um único termo por uma expres-
são, ou uma série delas, com o mesmo significado. Sinônimo de circunlóquio, figura de 
estilo que consiste em dizer em diversas várias palavras aquilo que pode ser dito por 
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utilizados por Cioran (muitos deles) não devem ser entendidos 
assim, categoricamente, de maneira restritiva, unicamente por 
referência ao contexto de onde foram extraídos, mas antes como 
portadores de múltiplos significados virtuais, recuperáveis graças 
ao esforço interpretativo. É nesta recursividade que reside a 
beleza de semelhante projeto lexicográfico. Dicționarul de termeni 
cioranieni se pretende um convite para ler o filósofo de uma 
maneira diferente, situando-o sob uma luz que permita extrair 
os fascículos da substância mesma das palavras, da sua história 
ininterrupta, com todo o impacto que têm sobre um futuro que 
permanece, como um predador à espreita.

R.M. – Gostaria de citar uma passagem de um artigo que 
você escreveu sobre o Dicționar, publicado na revista romena 
Transilvania:

Pela maneira como Cioran associa os termos, entendemos que sua 
filosofia está carregada, de maneira exponencial, do que poderíamos 
chamar, emprestando um termo da linguagem da física, polaridade. 
Num estilo de contrastes, paradoxos e ambivalências, toda uma rede 
de conceitos perfeitamente plasmados se constrói por etapas.

O tema da polaridade é muito interessante em se tratando da 
linguagem, do estilo e do perfil semântico-discursivo de Cioran. 
Parece ter alguma relação com essa dualidade inerente ao seu 
pensamento e ao seu ser mesmo, de ares líricos, romântica 
em certo sentido. Trata-se de uma cisão interior trágica (ou 
tragicômica), poética e estranhamente mística; uma condição 
deveras fértil, do ponto de vista filosófico e poético, reflexivo e 
criativo, e problemática do ponto de vista existencial e vital. 
De acordo com o equilíbrio lexical que se pode delinear graças 

uma única (ressignificando e adensando cada vez mais seu escopo de possibilidades 
semânticas). Tanto a perífrase quanto o circunlóquio podem ser entendidos, em sua im-
portância poética e retórica (para Cioran e qualquer outro), mediante a noção linguís-
tica de recursividade: princípio e/ou propriedade daquilo que se repete e/ou pode se 
repetir indefinidamente, ad infinitum.
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ao Dicionário de termos cioranianos, quais seriam as principais 
enunciações [rostiri] da dinâmica de polaridades semânticas que 
constitui o discurso cioraniano em língua romena?

S.C. – Também penso assim a respeito da dualitate. Com os 
olhos de uma linguista-lexicóloga, pude constatar que o discurso 
cioraniano mantém um balanço perpétuo entre polos semânticos 
opostos, uma rotação em um espaço de palavras com significações 
contrárias. Esse movimento incansável, essa busca infindável, essa 
aparente instabilidade marca o discurso de Cioran do começo ao 
fim.  Trata-se de uma poeticidade permanentemente induzida,9  
um fôlego que atravessa o texto inteiro. Ainda penso (e não sou 
a única que teve esta impressão) que Cioran se deixou levar, na 
sua juventude, por essa onda lírica [val liric], que provavelmente 
lhe serviu de combustão, por essas tonalidades de uma fecunda 
energia, tão necessária para a escrita. Nos textos posteriores, os 
franceses, há um abrandamento, um resfriamento da essência 
poética da sua escrita. A língua francesa não lhe permite mais 
mover-se pelas volutas da sensibilidade. As frases são cortadas e 
ajustadas de outra forma, com lucidez. Mas é claro que o seu estilo 
não tem nada a ganhar com essa reviravolta a nível discursivo.
 O principal campo de polaridade semântica está contido 
no binômio ontológico viață-moarte (“vida-morte”). Considero 
este binômio como um motor de polaridade de todo o discurso 
cioraniano. Deste binômio, deste par tão indestrutível em sua 
união, derivam outros, como fericire-nefericire (“felicidade-
infelicidade”). Aliás, escrevi um artigo em que busco mostrar que 

9. Uma vez mais, o princípio da recursividade, na forma de uma potência ou potencialidade 
(dynamis) poética (poeticidade) “permanentemente induzida”. Um exemplo (no âmbito 
dos seus escritos franceses) poderia ser o seguinte aforismo de Silogismos da amargura 
(1952), em que a aridez (que se associaria à esterilidade) é suplantada pela fluidez de um 
estranho e obscuro líquido: “Se espremêssemos o cérebro de um louco, o líquido obtido 
pareceria xarope comparado ao fel que segregam certas tristezas.” CIORAN, E.M., 
Silogismos da amargura. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 63.
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a relação clássica de antonímia é distorcida, no caso dessa dupla, 
em virtude do posicionamento permanente do discurso de Cioran 
numa retórica de contrastes que se aproxima da inversão – em um 
circuito semântico com o qual acabamos nos acostumando – da 
sua ordem mesma. Por falar em termos filosóficos, Constantin 
Noica escreve o seguinte no prefácio de Cuvânt împreună despre 
rostirea românească:

O pensamento filosófico nunca parece ter tido a necessidade de uma 
linguagem simbólica ou códigos; ou seja, ele usa não a linguagem 
[limbaj], mas a língua [limbă]. A filosofia é mais bem fundamentada 
a partir de termos que contenham uma tensão, ao passo que 
linguagens e códigos se desdobram na segurança e no relaxamento 
dos significados unívocos. E o pensamento filosófico se alegra, como 
disse Hegel, quando encontra, nas línguas, palavras não apenas com 
significados especiais, mas também opostos.10

R.M. – Existem palavras no Dicționar que seriam dificilmente 
traduzíveis? Penso, por exemplo, no substantivo neutro dor 
(acento agudo no ó), um grande falso cognato entre os nossos 
respectivos idiomas, uma vez que a (nossa) dor (substantivo 
feminino) se diz durere em romeno (de onde o importante texto 
de juventude de Cioran, Revelaţiile durerii, “As revelações da 
dor”11). Em um texto do Breviário de decomposição, “Apoteose do 
vago”, são destacados os idiomas que (como romeno, português, 
inglês e alemão) possuem certas palavras especiais (dor, saudade, 
yearning, Sehnsucht) para exprimir essa “apoteose do vago” de 
que fala Cioran: a lãnguida nostalgia de povos e indivíduos, a sua 
“paixão do infinito”, dividida entre o espaço seguro e limitado do 

10. “Cugetarea filosofică nu pare a fi avut și a avea nevoie de limbaj simbolic sau cod; 
cu alte cuvinte, folosește nu limbajul, ci limba. Filosofia se întemeiază cel mai bine cu 
termeni ce au o tensiune în ei, în timp ce limbajele și codurile se desfășoară în siguranța 
și destinderea sensurilor univoce. Iar cugetarea filosofică se bucură, cum spunea Hegel, 
când întâlnește în limbi cuvinte nu numai cu semnificații deosebite, dar și opuse.” 
NOICA, Constantin, Cuvânt împreună despre rostirea românească, p. 10-11.
11. CIORAN, Emil, Revelațiile durerii, Azi, Romênia, fevereiro-março de 1933. In: 
Solitude et destin. Paris: Gallimard, 2004, p. 205.
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lar (Heim, Heimat) e a ilimitação vertiginosa do Infinito. Dorul (o 
“dor” romeno) é um termo presente no Dicționar?

S.C. – Na verdade, dor é um termo intraduzível. Esta palavra 
encapsula um conteúdo tão frutífero que seria difícil reduzi-lo a 
uma simples tradução.  Por isso se costuma dizer que alguns poetas 
romenos, como Mihai Eminescu, são intraduzíveis. O mistério 
da língua e da cultura romenas, a sua especificidade, encontra-
se nos escritores do século XIX, em cujas obras Eminescu esteve 
enredado, em um domínio – difícil de exprimir – de uma “vago 
sem-sentido” [vag nerost].
 Para dar uma ideia, o termo dor, que é tão romeno, aparece 
98 vezes nos textos de juventude de Cioran. É interessante 
ordená-lo tendo em vista as proximidades discursivas, as 
associações lexicais como: dorul de ființă  (“o desejo  de ser”), dor 
divin (“anseio divino”), dor de moarte/dorul de a muri (“anseio 
de morte/o desejo de morrer”), dorul de sfârșit (“o desejo de 
fim”), dor intens după spaţiul infinit (“desejo intenso de espaços 
infinitos”), dor amăgitor (“nostalgia ilusória”), infinitul din acest 
dor (“o infinito dessa nostalgia”), revărsarea monotonă a acestui 
dor (“inundação monótona dessa nostalgia”), infinitul negativ 
al dorului (“o infinito negativo da nostalgia”), dor de pribegie 
(“desejo de vaguear”), singurul dor (“a única nostalgia”), dorul 
după alte înmărmuriri (“a nostalgia de outras quietudes”), dor 
ascuns (“nostalgia escondida”), dorul imens de dezolare (“anelo 
imenso de desolação”), dorul vegetal (a “nostalgia vegetal”), dorul 
după absolut (“a nostalgia do absoluto”), dorul după un alt eu 
(“o anelo de um outro eu”), dor mortal de femeie (“desejo mortal 
pela mulher”), dorul arzător de a nu supravieţui emoţiei (“desejo 
arrasador de não sobreviver às emoções”), dorul de scufundare în 
nemărginit (“o desejo de afundar no ilimitado”), dorul suferințelor 
prelungi (“o desejo de sofrimentos prolongados”), dor imanent 
firii (“anseio imanente ao ser”), dorul de El (“a nostalgia Dele” ), 
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dor de leșin astral (“desejo de evanescência astral”), doruri pline de 
dulci înstrăinări şi de meleaguri norocoase (“nostalgias plenas de 
doces desenraizamentos e de terras afortunadas”) dorul de ducă 
(“o desejo de caminhar”), puntea între dor și fire (“a ponte entre o 
desejo e o ser”), entre outros. Talvez todos eles comuniquem mais 
compreensivamente, juntos, o perfil semântico da palavra dor, 
contribuindo para determinar sua substância discursiva. Por isso 
fiz com que o discurso lexicográfico acompanhasse a última seção, 
a do índice sintagmático. A meu ver, o Dicționar pode ser lido de 
ponta a ponta ou, então, ser consultado por meio dessas entradas 
sintagmáticas, ao ritmo de algumas associações vocabulares, a 
partir das quais as mais diversas sondagens e interpretações se 
tornam possíveis.
 Eu também mencionaria dorí (140 ocorrências): um verbo 
intimamente ligado ao dor romeno em virtude da sua estrutura 
formal. É um derivado do substantivo neutro dor. Remonta à 
raiz latina dol-, de dolus. Se pegarmos a última entrada da série 
sintagmática acima,  “a ponte entre o desejo e o ser”, dar-nos-emos 
conta de como essa “ponte” é frágil, ilusória, tênue. É como se 
fosse criada uma relação de quase sinonímia entre o dor e o fire 
(ser), que se tornam, por um instante fulgurante, superpostos.
 O latinista G. I. Tohaneanu propôs como sinônimos parciais 
do lexema dor: alean (“sofrimento”, “dor da alma”, por um desejo 
insatisfeito), amar (“amargo”, “desgostoso”), jale (“tristeza”, 
“desolação”, “luto”), jind (“desejo ardente”), neşat (“avidez”, 
“insaciedade”), e, entre os termos importados, melancolia e 
nostalgia. A despeito do seu sentido difuso, quase impossível de 
capturar numa definição rigorosa, pode-se dizer metaforicamente 
que a “equação” de dor é o resultado da soma de durere (a nossa dor, 
do verbo doer) e dorinţă (“desejo”). Na consciência linguística do 
povo romeno, conforme refletida nas profundidades semânticas 
da palavra dor, o sofrimento perpétuo tem sido atenuado sempre 
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pela chama da esperança, situada sob a janela do futuro.
 O substantivo monossilábico dor tem a potência de uma 
torrente de sentidos. Reside nele o mistério semântico, o vórtice 
de conteúdo da nossa língua. Alan Rey,12 o célebre lexicógrafo 
francês, conclui assim uma entrevista: “Algo sempre se oculta por 
detrás das palavras, algo ao mesmo tempo preciso e infinito.”
 Não estou certa, mas receio que o substantivo zădărnicie13 
(derivado de dor, e um dos nossos intraduzíveis) venha do eslá-
vico zadar. Este foi, aliás, um dos critérios que me propus para 
estabelecer uma lista inicial de termos cioranianos: o pertenci-
mento a um fundo mais antigo da língua romena. Constatei tam-
bém que o discurso cioraniano segue o caminho linguístico de 
palavras neológicas. No caso de alguns termos do Dicționar, não 
encontrei nenhum contexto suficientemente relevante, e às vezes 
o contexto lexical se mostrava perfeitamente inexistente. Seria in-
teressante se o Dicționar fosse traduzido para outras línguas ne-
olatinas, para ver como seria esse quadro dual entre as palavras 
antigas, por um lado, as mais difíceis de traduzir, e as neológicas, 
mais facilmente transferíveis (pela tradução) para a matriz lexical 
de outras línguas Constantin Noica observa, metaforicamente, no 
texto já mencionado:

“Uma palavra é uma árvore. Tenha nascido em sua própria terra ou 
caído como uma semente vinda de outros mundos, uma palavra é 
sempre, afinal, uma criatura específica. Está enraizada no humo de 
seu país, nutriu-se de suas chuvas, cresceu e respirou sob um sol que 
não é em nenhum outro lugar o mesmo, e, como tal, não pode ser 

12. Alain Rey (1928-2020) foi um linguista lexicógrafo e radialista francês, além de 
editor-chefe do famoso dicionário Le Robert.
13. “Do meu país herdei o niilismo de raiz [foncier], o seu traço fundamental, a sua 
única originalidade. Zădărnicie, nimicnicie – estas palavras extraordinárias, mas não 
são palavras, são as realidades do nosso sangue, do meu sangue.” CIORAN, Cahiers: 
1957-1972. Paris: Gallimard, 1997, p. 685. Segundo o dicionário romeno DEX Online, 
trata-se da qualidade do que é zadarnic (adjetivo), “inútil” (inutilidade), “imprestável”, 
“sem sentido”, mas também “deserção”, “ambição desmedida”, “vaidade”, “orgulho 
desmedido”, “soberba”.
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facilmente mudada de lugar, transplantada, traduzida.”14

De fato, Noica identifica em certas palavras romenas a história do 
nosso povo. Por exemplo, o fenômeno da transumância,15 ou seja, 
a vida pastoral, inscrita nas fibras das velhas palavras. O que fica 
sugerido em tudo isso é que a tentativa de traduzi-las equivale-
ria a desenraizá-las, aniquilando assim o seu potencial ancestral 
de animar a língua, o modo de ser de um povo, o seu sentimen-
to profundo. Cuvintele au destinul ființelor, o biografie, se nasc, 
trăiesc și mor [As palavras têm o mesmo destino que os seres, uma 
biografia, nascem, vivem e morrem].

R.M. – Opostamente, existem termos romenos que compõem o 
perfil lexical do discurso cioraniano e que seriam dificilmente 
traduzíveis em outros idiomas? Penso, por exemplo, no substantivo 
francês (tão “pascaliano”) ennui, vertido ao português como 
“tédio” ou “fastio” (aburrimiento,  hastío em espanhol), mas que 
estaria mais para um estado de espírito melancólico e pesaroso 
(não apenas a falta do que fazer, estar desocupado e ocioso).  Ennui 
é plictiseală em romeno? Seria este um dos termos presentes do 
Dicționar de termeni cioranieni?

S.C. – Sim, plictiseală é de fato o correspondente romeno de ennui. 
E está no Dicționar. Aliás, não poderia faltar, já que constitui a 
cenografia dos conceitos dominantes do discurso cioraniano. 
Plictiseală aparece em 186 contextos. Em Lacrimi şi sfinţi (1937), 
encontram-se entramadas, numa rede de significados, verdadeiras 
definições de plictiseală:

Plictiseala é a forma mais elementar de suspender o tempo, ao 
passo que o êxtase é a última e a mais complicada. Sempre que 
nos entediamos, o tempo se detém nos tecidos; às vezes podemos 

14. NOICA, Constantin, Cuvânt împreună despre rostirea românească, p. 19.
15. Deslocamento de rebanhos (normalmente ovelhas) da planície para as montanhas 
e vice-versa. Também pode significar a passagem de um país ou de uma região para 
outro(a), em busca de melhores condições de vida e subsistência.
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ouvir a sua parada, escutar – cheios de tormento – o seu silêncio. O 
corpo se torna então um relógio parado que sabe que está. Em toda 
plictiseală jaz a consciência da estagnação temporal e, quanto mais 
nos entendíamos, menos inconscientes estamos.16

Em um fragmento relacionado à citação acima, Cioran concebe o 
tédio (plictiseală) como um possível critério de classificação das 
pessoas: 

Melancolia, tristeza, desespero, horror e êxtase são ramificações 
do tronco massivo do tédio [trunchiul masiv al plictiselii]; daí a 
sua indiferença e o seu caráter originário. Há flores da melancolia 
e da tristeza; gosto de pensar nas raízes quando se trata do tédio 
[plictiseală]. [...] Assim, qualquer tédio profundo [orice plictiseală 
adincă] termina por se tornar um estado em si, que, subtraindo-
nos à luta com os objetos, coloca-nos diante deles, de modo que os 
homens se dividem pela maneira como se entediam e tentam escapar 
ao tédio.17

De fato há em Cioran toda uma topologia do humano. O homem 
cioraniano é múltiplo: abstrato, ativo, antigo, debilitado, doente de 
eternidade, citadino, comum, concreto, contemporâneo, cristão, 
desesperado, entusiástico, erudito, independente, indígena, 
inteligente, livre, orgânico, comedido, medíocre, melancólico, 
moderno, moral, ingênuo, infeliz, imortal, normal, objetivo, 
apaixonado, (irremediavelmente) perdido, político, impetuoso, 
pós-humano, privado, (profundamente) religioso, renascentista, 
superficial, sobre-humano, sub-humano, árido, visual, etc. Uma 
gama impressionante, reunida em 2.617 ocorrências. Tantos 
homens, tantos mundos emaranhados de maneira caleidoscópica. 
Muitas das definições propostas por Cioran são memoráveis, 
impregnadas com a substância de uma poeticidade cáustica na 
descrição do humano: “Omul e cerşetor de existenţă. Un salahor 
ridicol în irealitate, un cârpaci al firii” [O homem é o mendigo da 
existência. Um pobre-diabo ridículo na irrealidade, um trapalhão 

16. CIORAN, Lacrimi şi sfinti. Bucureşti: Humanitas, 1991, p. 123.
17. Ibid., p. 124.
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da natureza].18

 Conforme demonstramos, o termo viaţă (“vida”) conta com 
2.816 ocorrências. É o vórtice semântico do discurso cioraniano.  
Todos os outros lexemas são magneticamente ligados a ele. Um 
destes – predominante – é om [homem]. “Busco a vida inclusive 
na morte, sendo minha tarefa descobri-la em tudo o que não é 
ela”, diz Cioran em Amurgul gîndurilor.19 Neste livro, atingindo 
o diapasão mais alto no que se refere à maneira de relacionar as 
palavras ao coração [inimă20]:

Diga a uma alma delicada a palavra separação, e despertará nela o 
poeta. A outro homem, por sua vez, a mesma palavra não inspira 
nada.” E não somente separação, mas qualquer outra. Mede-se a 
diferença entre os homens pela ressonância afetiva às palavras. 
Uns adoecem extasiados ao escutar uma expressão banal, outros 
permanecem frios antes uma prova de banalidade. Para aqueles, não 
há palavra no dicionário que não esconda um sofrimento, enquanto 
estes não possuem uma sequer em seu vocabulário. Muitos poucos 
são os que podem voltar seus pensamentos – a qualquer momento 
– à tristeza.21

R.M. – Para quem tiver dúvidas sobre a relevância de um dicionário 
de termos cioranianos, o que se poderia responder? Com o recurso 
ao Dicționar, é possível ter insights valiosos sobre o pensamento 
do pensador romeno de expressão francesa? Compreender mais 
profundamente a sua mentalidade, os seus modos de expressão, o 

18. Em francês: « L’homme est un mendiant d’existence. Un portefaix ridicule dans 
l’irréalité, un ravaudeur de la nature. » CIORAN, Bréviaire des vaincus, Œuvres, p. 565. 
O dicionário DEX Online define salahor como “trabalhador não qualificado, pago por 
dia, principalmente na construção civil (casas, estradas, etc.), explorados no passado 
pelos otomanos, que os utilizavam para a reparação das cidades turcas, a manutenção 
de estradas, entre outros trabalhos braçais e pesados”.
19. Le Crépuscule des pensées (“O Crepúsculo dos pensamentos”) em francês. Um dos 
últimos livros de Cioran escritos em romeno, já na França, e publicado na Romênia em 
1940. Inédito em língua portuguesa.
20. Note-se a semelhança morfológica da palavra “coração” em romeno (inimă) com a 
anima, “alma” em latim. “Alma” em romeno é suflet.
21. CIORAN, Amurgul gândurilor. Bucureşti: Humanitas, 1991, p. 38.
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seu vocabulário essencial?

S.C. – Sim, acho que um dicionário lexicográfico também tem essa 
finalidade, de nos fazer entender a escrita de um determinado 
autor. Não funciona como um livro didático, mas tem um grande 
poder de sugerir linhas de interpretação. Não apenas para filósofos. 
Podemos tomar como exemplo qualquer dicionário em torno do 
léxico de um autor para ver se é realmente o caso. Ele tem, acima de 
tudo, a capacidade de trazer para a mesa um certo tipo de léxico e 
incitar a sua matéria semântica, permitindo perceber a capacidade 
do escritor de dominar uma língua de maneira inovadora. Acho 
que o Dicționar nos mostra mais nitidamente o Cioran romeno, 
um Emil Cioran impregnado pelos ecos vivos da cultura na qual 
ele se formou. O Dicționar mostra as mudanças ocorridas em seu 
estilo, em comparação com o período seguinte (francês).
 O lexicógrafo francês Alain Rey, falecido em dezembro de 
2020, definiu assim o dicionário: “É um borboletário onde evoluem 
borboletas que sempre são mais belas vivas do que mortas e presas.”  
Ele diz as palavras são como “pássaros migratórios.”  Gosto muito 
dessa liberdade das palavras, que nenhum dicionário pretende 
restringir, dessa dinâmica das palavras contidas nos artigos do 
dicionário, que nunca é negada.

R.M. – Se for correto entender a preposição romena întru na 
ambivalência entre estar situado/parado numa determinada 
posição ou situação, num lugar fixo, e ao mesmo tempo mover-
se, deslocar-se em direção a... (vers em francês, verso em italiano, 
hacia em espanhol, toward em inglês), seria correto afirmar que 
a polaridade semântica do logos cioraniano está de algum modo 
ligada às virtudes polivalentes desta preposição? Por exemplo, 
Cioran postula – alternadamente ou concomitantemente – a 
“Queda” e  a “Apoteose” (ascese, ascensão), desespero e êxtase, 
horror e beatitude, “paraíso” e “inferno”, e uma série de termos 
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opostos em polaridades semânticas. Não é um despropósito, mero 
jogo de linguagem, mas um paradoxo buscado, a identificar nestes 
termos antitéticos uma indiferença ulterior, a sua identidade 
essencial em um nível mais profundo de compreensão. O logos 
cioraniano parece situar-se sempre em dois espaços ao mesmo 
tempo e, além disso, deslocando-se de um espaço a (întru) outro, 
e vice-versa. Faz sentido?

S.C. – Aqui, eu traria discussão uma vez mais maestrul Constantin 
Noica, para quem esta preposição – que é uma preposição 
corrente, como qualquer outra, um conectivo, um parafuso do 
discurso, por assim dizer – já significou muito mais. Trago Noica 
para a discussão porque ele se refere constantemente ao material 
dos dicionários da língua romena, restaurando o ser filosófico 
[ființa filosofică] das palavras romenas, o seu espírito próprio, 
recorrendo aos múltiplos significados camuflados nas expressões 
e frases apresentadas nessas obras lexicográficas. Excelente 
observador e intérprete das palavras da língua romena, Noica 
compreende perfeitamente que um discurso filosófico se alimenta 
inevitavelmente da força, ou então da caducidade das palavras.

 É claro que existem os chatos que podem sempre criticar a 
forma de abordar e se relacionar com um texto filosófico. Mas é 
igualmente verdade que não serão capazes de superar a força das 
torrentes semânticas dessas palavras, que oferecem tanta resistência. 
No prefácio a Cuvânt împreună despre rostirea românească, Noica 
sublinha a sua “alegria de ver na preposição ‘întru’ uma das mais 
sugestivas palavras-chave para a fundamentação filosófica.”22  Mais 
adiante, no capítulo dedicado a esta preposição, ele diz que întru 
“retém – o que é mais verdadeiro em locuções do que isoladamente 
– a virtude dialética de unir sentidos contraditórios.”23

 Agora eu gostaria de adentrar o vórtice aberto pela sua 

22. NOICA, Constantin, Cuvânt împreună despre rostirea românească, p. 11.
23. Ibid., p. 36-37.
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pergunta. Aqui, nós chegamos a contradições e paradoxos, à 
irrealidade por detrás das palavras, que colidem fazendo um som 
estridente, como os metais de uma orquestra. Naturalmente, o 
poder de um discurso não reside em uma única preposição, mas 
este índice pode nos guiar através dos mecanismos semânticos das 
frases, como pode também conduzir todo o material linguístico, os 
mecanismos sintáticos, É como uma bússola frasal, especialmente 
uma preposição como întru, do latim intro, muito próxima de 
outra junção romena, între, esta última com o duplo etimológico 
inter-. Se considerarmos o fato de que întru retém em suas fibras 
mais profundas o significado arcaico da raiz latina, então o que 
você diz se sustenta, é justificado. Întru também tem um aroma 
arcaico, de tal modo que o seu uso evoca aquela pátina do tempo 
nas frases.
 Se între se posiciona no meio, à mi-chemin (fr.), întru cria 
um elo de sentido. Dintre e pintre são preposições formadas a 
partir de între, neste caso combinadas com outras preposições. 
Esta rede indicial da língua romena é importante na medida em 
que contribui para compreender algumas camadas adjacentes de 
sentido: “Ao sentido ou sentidos locais – fundamentais, em que 
se trata de estar em [a fi în], trabalhar em [a lucra în], desdobrar-
se em [a se desfăşura în], passando em seguida para: entrar 
em [a pătrunde în], sentar-se em [a se așeza în], sentar-se sobre 
[a se așeza pe], tender em direção a [a tinde către], brotar de [a 
izvorî din], limitar-se a [a se limita a] – acrescentam-se outros, 
instrumentais, temporais, causais, finais, relativos, modais, 
inclusive de equivalência, mensuração e relações analógicas.”24

R. M. – Como entender a romenidade (românitate), em termos de 
identidade nacional e espírito do povo romeno? O cristianismo 
ortodoxo desempenha um papel fundamental na romenidade?

24. Ibid., p. 37.
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S. C. – Vai depender do que você entende por este termo, românitate. 
Pertencer ao povo romeno? O orgulho de poder dizer em voz alta: 
Sunt român? [Sou romeno?]. A maneira como, ao longo da vida, se 
luta para não desistir das suas origens? Como qualquer abstração, 
o termo românitate sofre de um relaxamento semântico, tendendo 
a camuflar o seu conteúdo mesmo. Sem dúvida pode-se identificar 
pontos de intersecção entre a o cristianismo ortodoxo e essa 
“romenidade”. Nomes de governantes e prelados romenos (padres 
ortodoxos, metropolitas, teólogos ou bispos grego-católicos), dos 
mártires da fé que, ao longo da história, têm defendido o destino 
da Ortodoxia, da fé em geral, poderiam ser evocados. Figuras que 
passaram anos e anos na cadeia e, mesmo assim, não abdicaram 
das suas crenças, mantendo viva a chama da religiosidade, dessa 
tal românitate, afinal de contas. Constantin Brâncoveanu, Andrei 
Șaguna, Dumitru Stăniloae, Constantin Galeriu, Arsenie Papacioc, 
Iustin Pârvu, Gh. Calciu Dumitreasa… Centenas deles morreram 
nas prisões comunistas. O que escreve Cioran em Schimbarea la 
faţă a României  (1936) segue valendo, é extremamente atual:

Os defeitos de evolução da Romênia não são de natureza religiosa. 
Se não saímos do lugar durante tanto tempo, a Ortodoxia não 
é a culpada; nós somos. Ela não fez senão encerrar-nos em nós 
mesmos e velar o nosso silêncio ou o nosso pesar. O seu destino 
tem todos os caracteres do destino romeno, o que explica que ela 
tenha participado de quase todas as formas de nacionalismo, e que 
só possa ser nacionalista. [...] Muitas pessoas na Romênia creem em 
Deus; penso que, no nosso passado, ninguém duvidou dele. Mas a 
religiosidade romena é menor, isenta de paixão e, mais do que isso, de 
agressividade. Quantos de nós não fizeram da tolerância um mérito, 
não transformaram a deficiência em virtude! [...] Nae Ionescu  disse 
uma vez que a nação romena repousa na Ortodoxia.25

Os tempos que estamos vivendo agora, durante esta pandemia, 
só acentuam este sentimento de impotência para compreender o 

25. CIORAN, Transfiguration de la Roumanie. Trad. de Alain Paruit. Paris: L’Herne, 
2009, p. 163-164.
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sentimento religioso, de estar verdadeiramente na fé ortodoxa, no 
passado tão reprimida, negada, humilhada.

R.M. – Que conselhos você daria para os leitores de Cioran no 
Brasil que consideram a possibilidade de desenvolver alguma 
tese acadêmica em torno da sua obra? Você considera essencial 
conhecer o (Emil) Cioran romeno antes de conhecer o (E.M.) 
Cioran francês?

S.C. – Todo escritor deve ser conhecido assim, em sua inteireza, 
e não apenas em fragmentos. Ou melhor, um fragmento deve ser 
comparado sempre com as demais partes integrantes da obra para 
que se possa extrair uma rede de significados, uma substância 
ativa, um genoma, um DNA de identificação. Mas, como apenas 
em fragmentos podemos explorar outros planetas, em toda a sua 
beleza, através do telescópio, o mesmo vale quando se trata de 
ler um determinado autor – no nosso caso, um filósofo como 
Cioran. Se utilizamos o Dicționar como um telescópio linguístico, 
podemos apreciar a paisagem maior do estilo cioraniano. A óptica 
faz parte dos realia que podem conduzir ao todo. Pars pro toto. 
Ao movimentar-se em direção à fonte, ou para longe dela, ocorre 
o desnudamento, adentramos efetivamente o magma de um 
fenômeno que segue suscitando o interesse de muitos intelectuais, 
e não só filósofos. O Dicționar pode ser um convite para sentar-se 
à mesa, inclusive quem vem de domínios de interesse diversos. 
Os dicionários coagulam, não dividem. É assim que eu os 
caracterizaria

R.M. – Estimada Simona, obrigado por esta entrevista tão 
enriquecedora. É um aporte substancial em termos de língua e 
lexicografia romenas. O Dicionário de termos cioranianos possui 
inestimáveis virtudes filosóficas e propedêuticas, o potencial de 
abrir novos horizontes de interpretação, para nós, brasileiros, 
interessados na obra e no pensamento de Cioran. Você nos 
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proporciona uma série de insights preciosíssimos. Sinta-se à 
vontade para fazer considerações finais, se quiser.

S.C. – Eu também te agradeço, da minha parte, din toată inima, 
por me convidar a responder a este conjunto de perguntas. Fico 
muito feliz em saber que existem no Brasil, tão longe do país de 
Cioran, e meu, intelectuais que tecem conexões emocionantes 
entre culturas tão afins, entre palavras que provêm do mesmo 
tronco, a língua latina. Caro Rodrigo, o Portal que você criou é 
único! Gostaria de concluir, de um coração que bate para outro 
coração que bate, com este fragmento de Lacrimi şi sfinţi:

Só as batidas do coração nos lembram que houve um tempo ... Sua 
função não é fisiológica, mas metafísica: marcar o tempo. Só através 
do coração sabemos que algo muda, e sem esse órgão do devir, 
teríamos há muito congelado em um êxtase desolador.26 ■

26. CIORAN, Emil, Lacrimi si sfinţi. Bucuresti: Humanitas, 1991, p. 130.
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Cioran e a utopia: perspectivas do grotesco
Entrevista com Paolo Vanini (Itália)

Paolo Vanini é professor adjunto de história da filosofia 
na Università di Trento, onde também integra um pro-
jeto de pesquisa sobre Cioran. Atualmente se ocupa da 
relação entre utopia, ceticismo e humorismo entre o Re-

nascimento e o século XX. Tem publicado artigos sobre autores 
como Thomas Morus, Erasmo de Rotterdam, Jonathan Swift, Pi-
randello e Bergson. É autor de Cioran e l’utopia: prospettive del 
grottesco (Mimesis, 2018), uma exegese filosófica que prima pela 
originalidade, em diálogo com Platão e os Sofistas, Marcilio Fici-
no e outros autores renascentistas, Montaigne, Swift, Baudelaire, 
Fondane, Bergson, Simmel, entre outras figuras circunscritas no 
horizonte hermenêutico cioraniano, da Antiguidade à Moderni-
dade.

RODRIGO MENEZES – Caro Paolo Vanini, faz tempo que li 
seu livro e queria fazer uma entrevista com você. Quando nos 
conhecemos em Nápoles, em 2019, e você me presenteou com 
um exemplar, eu não podia imaginar que gostaria tanto. É sem 
dúvida uma das melhores exegeses de Cioran que já li (e não foram 
poucas). Parece-me uma abordagem original, pelos argumentos, 
pelas referências (em especial Jonathan Swift), pelas conclusões 
hermenêuticas. Antes de falarmos do seu livro, algumas perguntas 
iniciais: como você descobriu Cioran? Quando foi a primeira 
leitura, e que livro foi? Como te impactou?

PAOLO VANINI – Caro Rodrigo, obrigado pelo convite e pelas 
perguntas, que me obrigam a um pouco de nostalgia. Quem 
me fez descobrir Cioran foi Leonardo Zunica, um pianista e 
amigo fraterno com quem eu colaborava para um festival de 
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música e arte contemporânea chamado Eterotopie: Altri Luoghi. 
[Heterotopias: Outros Lugares]. Era 2006 e eu tinha acabado de 
entrar na universidade.
 Um belo dia, Leonardo me convida para almoçar em sua 
casa e me mostra um livro da editora Adelphi com a capa azul 
levemente desgastada, intitulado Squartamento1: “Acho que você 
deveria ler este livro, vai gostar muito. Mas eu só te empresto 
com duas condições: 1) lembrar de me devolver; 2) me prometer 
que não o lerás todas as noites antes de dormir. Eu descumpri as 
duas condições, mas Leonardo tinha razão, e com a distância dos 
anos não me parece um acaso que tenha sido um pianista a me 
fazer conhecer Cioran: todos sabemos a importância que tinha a 
música para Cioran. E Leonardo é também, entre outras coisas, 
um excelente intérprete de Schubert e Chopin...
 No entanto, acho difícil dizer que influência teve sobre 
mim a leitura de Écartèlement. Foi acima de tudo uma revelação, 
a sensação de ter encontrado um parentesco espiritual. Naquela 
época eu sofria muito de insônia e, talvez, tenha projetado a 
minha própria insônia na de Cioran. Provavelmente poderíamos 
ter tido ideias melhores, mas como diria o próprio Cioran, “todos 
se agarram à sua má estrela”.

R.M. – Como foi a concepção da sua tese? Foi motivada desde 
o início pelo tema da utopia pela perspectiva do grotesco? A 
propósito, poderia falar também sobre o seu doutorado sobre 
Cioran? Em que instituição fez, e qual departamento? Você 
passou algum tempo em outro país, na França ou na Romênia, 
pesquisando a obra de Cioran?

P.V. – Para ser sincero, só me dei conta de que queria concentrar 

1. Écartèlement (1979). Na edição italiana: Squartamento. Trad. de Mario Andrea 
Rigoni. Milano: Adelphi, 1981.
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minha tese no tema do grotesco no segundo ano do doutorado: 
mais precisamente, no final do segundo ano. Ou seja, muito 
atrasado!
 Como muitos leitores de Cioran, logo fiquei fascinado 
pelo seu estilo “grotesco”, não só pelo fato de Cioran escrever 
“diferente” de qualquer outro filósofo, mas também por dizer algo 
“impensável” para outros doutores do Ser, obcecados pelo fardo da 
seriedade e da obscuridade linguística. Quero dizer simplesmente 
que, ao ler Cioran, muitas vezes acontece algo que quase nunca 
acontece com outros filósofos: rir. Apesar do conteúdo trágico de 
suas reflexões, do desencanto total que emana de algumas páginas, 
e da lista não muito alegre de temas tratados (morte, suicídio, nada, 
insônia, exílio, dor, etc. etc.), Cioran elabora uma nova maneira 
de pensar o mundo, com um estilo que se caracteriza pelo tom 
“humorístico” e antimetafísico – certa predisposição para a sátira, 
para a boutade fulgurante, para a observação blasfema e para o 
“detalhe mesquinho”. Não é coincidência, de fato, que o estilo 
de Cioran seja aforístico e fragmentário, sendo a prolixidade o 
inimigo número um do humor.
 Dito isso, há uma passagem em História e Utopia (1960) que 
sempre me chamou a atenção, tendo evidentemente direcionado 
minha pesquisa: quando Cioran define a utopia como “o grotesco 
cor-de-rosa”.2 Isto é um oxímoro, e podemos lê-lo simplesmente 
como uma piada provocadora, como uma forma muito original de 
dizer: as utopias são ridículas em suas premissas filosóficas (criar 
um mundo perfeito através da razão humana) e monstruosas 
em suas consequências (sociedades diatópicas derivam 
necessariamente de ideais utópicos). A utopia representaria 
então uma realidade grotesca na medida em que é ridiculamente 
monstruosa: uma espécie de monstro carnavalesco com o rosto de 

2. CIORAN, “A Rússia e o vírus da liberdade”, História e utopia. Trad. de José Thomaz 
Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 40.
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uma boneca inocente, as garras de um demônio feroz e os olhos 
de um guardião sedento de sangue. No entanto, quando tratei de 
aprofundar o significado desta definição, percebi que relacionar 
o grotesco à utopia não era simplesmente o resultado de uma 
sugestão estilística: “utopia” e “grotesco” são dois termos que têm 
origem no período renascentista e que, de alguma forma, estão 
ligados ao imaginário do “mondo alla rovescia”,3  do carnaval e das 
inversões simbólicas.
 Em suma, Cioran não estava simplesmente fazendo uma 
brincadeira pouco séria sobre as utopias; pelo contrário, estava 
sugerindo algo muito importante sobre a história e a origem do 
simbolismo utópico. Eu queria continuar minha pesquisa nesta 
direção, porque pensava que um estudo aprofundado sobre o 
simbolismo utópico renascentista me ajudaria a compreender 
diversos aspectos pouco explorados do pensamento cioraniano. 
Felizmente, o meu orientador de tese no departamento de Letras 
e Filosofia da Universidade de Trento, o prof. Fabrizio Meroi, 
não só se ocupa da filosofia do século XX, como também é um 
especialista no pensamento renascentista. Fabrizio sempre apoiou 
a minha ideia de abordar o pensamento de Cioran a partir das 
utopias do século XVI; e foi ele quem me aconselhou a fazer uma 
estadia de pesquisa na Universidade de Lyon sob a orientação de 
Bruno Pinchard, autor de importantes estudos sobre Rabelais e o 
humanismo, entre outras coisas. Além disso, tive a oportunidade 
de trabalhar, em Lyon, com Aurélien Demars, um dos curadores 
da edição da Pléiade da obra de Cioran (Gallimard, 2011). Graças 
a Aurélien, conheci Mihaela-Genţiana Stănişor, professora 
na Universidade de Sibiu, na Romênia, que me ajudou muito 
a compreender certos liames entre os textos de juventude de 
Cioran, escritos em romeno, e os escritos posteriores, em francês. 
O encontro com todos estes pesquisadores foi decisivo para o 

3. “O mundo de ponta-cabeça” em italiano. Le monde renversé em francês. Um leitmotif 
bastante presente na pintura de Hiernonymus Bosch, por exemplo.
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desenvolvimento da minha tese de doutorado, e é difícil exprimir 
a gratidão que tenho por eles.

R.M. – Você fez seus estudos de pós-graduação na Universidade 
de Trento, onde agora leciona. Você ministra disciplinas sobre 
Cioran? Ele é contemplado em alguma das disciplinas curriculares? 
A propósito, você organizou um evento acadêmico internacional 
em 2015: Cioran e l’Occidente: Utopia, Esilio, Caduta. Pode 
nos contar um pouco sobre este evento e sobre suas atividades 
acadêmicas?

P.V. – Sou professor adjunto de História da Filosofia na 
Universidade de Trento, em dois cursos de bacharelado. Como você 
pode facilmente intuir, Cioran aparece amiúde como referência 
nas minhas aulas, mas eu nunca dei um curso inteiro sobre ele. 
Apesar disso, posso confirmar que Cioran é um autor que fascina 
muito os meus alunos, e já tive a sorte de supervisionar duas teses 
de graduação dedicadas à sua obra.
 Quanto ao Convegno de 2015, foi uma das experiências 
mais belas e agradáveis do meu doutorado; e também uma honra, 
pela razão de que foi um dos primeiros congressos de filosofia 
dedicados a Cioran na academia italiana. Do ponto de vista 
estritamente pessoal, a organização daquele evento foi importante 
porque me permitiu conhecer outros estudiosos de Cioran com 
os quais não só passei a colaborar, ao longo dos anos, como 
também me permitiu estabelecer com eles uma relação de estima 
mútua e amizade. Penso particularmente em Amelia Bulboacă, 
Horia Corneliu Cicortaş, Massimo Carloni, Antonio Di Gennaro, 
Giovanni Rotiroti e Alessandro Seravalle; e especialmente em 
Mattia Luigi Pozzi, um amigo sem o qual posso dificilmente 
imaginar os últimos anos, e a cujas sugestões minha tese de 
doutorado deve muitíssimo. Mattia me ajudou particularmente a 
desenvolver algumas das minhas intuições sobre a relação entre 
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humor e metafísica em Cioran, e seria bastante difícil listar todos 
os textos que descobri graças às suas indicações.

R.M. – Uma última pergunta antes de entrar no seu livro: quais 
dificuldades e obstáculos você vê, ou experimentou, em estudar 
Cioran na academia? Penso em fatores inerentes aos textos de 
Cioran, dificuldades que derivam da natureza da sua obra, mas 
também em fatores externos, como a falta de reconhecimento e 
de “credenciais” acadêmicas...

P.V. – É uma questão difícil, esta sua, à qual muitas respostas 
poderiam ser dadas. Em primeiro lugar, são os estudiosos de 
Cioran mesmos a reivindicar a natureza antiacadêmica da sua 
obra, evidenciando assim a necessidade de estudos críticos da 
sua obra, mas afirmando ao mesmo tempo a impossibilidade de 
constituir uma “escola de pensamento” cioraniana. A isto pode-se 
acrescentar que, ao estudar Cioran, cai-se facilmente na tentação 
oposta de fazer dele um herói romântico, um paladino do niilismo 
ou um “kamikaze do pessimismo” (com o perdão da expressão).
 Ao mesmo tempo, Cioran é muito mais complexo do que 
pode parecer à primeira vista. Em Cioran, a recusa da filosofia 
nasce de um profundo conhecimento da tradição filosófica e da 
consciência de que o essencial está sempre um passo além do que 
é filosoficamente exprimível. De onde as contínuas referências à 
poesia, à arte, à anedota biográfica, ao silêncio, à música – a tudo 
o que é refratário a explicações definitivas.
 Cioran permanece sendo um autor fragmentário, mas os 
seus fragmentos possuem uma indubitável relevância filosófica. 
A coisa mais difícil e desafiadora, do meu ponto de vista, é poder 
mover-se com equilíbrio entre a necessidade de interpretar o seu 
pensamento e o dever de não forçá-lo demais em nome de uma 
teoria qualquer. Cioran é como um labirinto: estudá-lo implica 
aceitar o fato de que sua intenção é muitas vezes a de levar-nos 
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por becos sem saída. Mas entre um beco sem saída e outro, 
encontramos novas perspectivas a partir das quais podemos 
abordar algumas das questões que ainda marcam o debate 
filosófico contemporâneo. E com as quais é bom estar em diálogo.

R.M. – A sua exegese de Cioran combina estética, ética e 
antropologia filosófica? Você acha que esses diferentes espaços de 
reflexão são inseparáveis, especialmente o estético e o ético, no 
pensamento de Cioran? Se for, esta inseparabilidade tem algo a 
ver com a natureza inclassificável da obra de Cioran? Não é difícil 
ver como esta inclassificabilidade conduz ao princípio ontológico 
da impureza segundo Cioran,4 pela qual se confundem, em uma 
mistura impura, certas oposições tradicionais, como “o sagrado e 
o profano”...

P.V. – Quando falamos de grotesco, é inevitável falar de impureza: 
poderíamos dizer assim que o grotesco é uma forma de arte 
promíscua, que reivindica o direito de contaminar formas de 
ser, formas de vida ou expressões artísticas aparentemente 
irreconciliáveis. Não é coincidência que todos os estudiosos que 
tratam desta questão tenham observado que o grotesco envolve 
principalmente uma mistura de realismo e do fantástico, por um 
lado, do sagrado e do profano, por outro. E isto, naturalmente, 
também se aplica a Cioran, um autor “grotesco” como poucos.
 Agora, para retornar ao tema da utopia, parece-me que um 
dos méritos de Cioran é justamente o de não confundir a utopia 
com o idealismo: a utopia é um equívoco, e para compreendê-lo é 
preciso reconhecer sua ambiguidade de fundo. Por um lado, Cioran 
condena a utopia como projeto político, considerando ridículo 
e perigoso quem quer que creia verdadeiramente poder mudar 
o mundo, pois o mundo tem o mau hábito de mudar para pior. 

4. CIORAN, Breviário de decomposição. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2011, p. 36.
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Por outro lado, e por uma perspectiva estética – ou seja, como a 
capacidade de pôr “este mundo” radicalmente em questão – Cioran 
não condena a utopia; pelo contrário, ele está profundamente 
fascinado por ela. Afinal, a utopia é uma espécie de anomalia que 
revela algo de fundamental a respeito das aporias constitutivas 
do ser humano: o “animal racional”, segundo a tradição filosófica; 
“um animal anômalo”, segundo Cioran. E a utopia se reveste, para 
Cioran, de um valor eminentemente antropológico: é o sonho 
impossível ao qual está fisiologicamente condenado um animal 
impossível. Um sonho que se torna pesadelo quando se cristaliza 
em dogmatismo ideológico; que se torna prólogo de sátira quando 
se limita a mostrar o destino tragicômico dos seres humanos, 
os quais, em nome da “ideia de felicidade”, constroem novos e 
inquietantes arquipélagos de infelicidade para neles exilar-se.
 Para dizê-lo de outro modo, e para responder explicitamente 
à sua pergunta, Cioran critica o pensamento utópico por julgar 
que ela se baseia numa falsa concepção da natureza humana: 
porque o homem não é um animal de “razão pura”, mas um animal 
composto de muitas impurezas. Quando a utopia, de maneira 
humorística, consegue refletir estas impurezas projetando-as no 
fundo narrativo de um mundo inexistente, então a questão muda: 
aqui, a utopia se torna um gesto cético. A reivindicação ética e 
estética da necessidade de duvidar – do nosso mundo, das nossas 
certezas, de nós mesmos. Nesta situação, a dúvida pressupõe a 
capacidade de imaginar diferentes possibilidades e, portanto, 
poderia ser descrita como uma “dúvida utópica”: uma dúvida que 
nos projeta para um outro lugar fantástico, a fim de nos permitir 
refutar o status quo da realidade presente.

R.M. – Em sua pesquisa você desenvolve uma história das 
expressões estéticas do grotesco e uma história da psicologia 
da melancolia, ambas manifestadas nas artes e no discurso de 
gêneros diversos. Como Cioran se encaixa nestas duas histórias 
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e qual é a importância de suas obras no que concerne à relação 
entre melancolia e lucidez como “antídotos grotescos” contra as 
sirenas da utopia?

P.V. – Todos sabemos que “utopia” é um substantivo cunhado 
por Thomas Morus para indicar um “bom lugar” que está “em 
parte alguma”: em suma, um “não lugar” hipotético, tanto ideal 
quanto fictício. Menos conhecida, porém, é a história do grotesco. 
Etimologicamente, “grotesco” designa um lugar longe da luz: os 
historiadores renascentistas renomearam com o termo grotesco 
alguns afrescos no palácio do Imperador Nero, descobertos por 
volta de 1480, em Roma, durante escavações arqueológicas. Os 
grotescos eram assim chamados pela simples razão de terem sido 
encontrados no subsolo; desde então, devido a um mal-entendido 
significativo, o que originalmente se destinava a designar um tipo 
de decoração retratando bonitas fantasias e impossibilidades 
simétricas e anatômicas, tornou-se também um nome para as 
deformidades mais escondidas da imaginação humana.
 Para nós contemporâneos, com efeito, o adjetivo “grotesco” 
tem uma conotação em chave romântica, fazendo-nos pensar 
facilmente na questão poética do “sublime”. De acordo com os 
Românticos, para alcançar a visão do sublime, deve-se primeiro 
passar pela visão de algo que excede os cânones da beleza, da 
fealdade e da normalidade; algo que nos parece ao mesmo tempo 
terrível, oculto, ridículo, deformado e excêntrico, irregular a 
ponto de se tornar caricatural, mas envolto em uma aura inegável 
de sagrado. Isto, grosso modo, é o “grotesco”. Agora, nem todos 
podem ver o grotesco, pois – é preciso dizê-lo- há muitos que 
renunciam de bom grado à busca do sublime. Entretanto, se 
traçássemos o perfil de alguém mais predisposto do que outros a 
aceitar os riscos do grotesco, talvez outro nome nos viesse à mente: 
o melancólico, a pessoa que, por força de se sentir “estranha” ou 
“exilada” neste mundo, consegue enxergar seus aspectos mais 
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contraditórios, indecifráveis e surreais.
 Não temos tempo para esboçar aqui uma história de 
melancolia desde a teoria renascentista dos quatro humores 
até o Romantismo do século XIX. Em vez disso, limitemo-nos 
a dizer que Cioran descreve o melancólico como alguém que se 
sente exilado da realidade porque a percebe como uma grotesca 
sobreposição de erros e ilusões: como alguém que “respira 
irrealidade”, parafraseando uma de suas expressões, e que é, 
portanto, forçado a viver em perpétuo estado de dúvida.
 Nesta perspectiva, o melancólico é um cético involuntário, 
na medida em que está consciente do caráter ilusório de todas 
as convicções e certezas que nos “enraízam” neste mundo e nos 
permitem percebê-lo como um horizonte dotado de sentido. 
Neste sentido, melancolia, lucidez e ceticismo são maneiras de se 
relacionar com o outro e com o mundo que se enredam uns nos 
outros, pois para “distanciar-se” da realidade que nos circunda 
cumpre antes distanciar-se de suas próprias crenças, evitando 
assim cair nas armadilhas do dogmatismo ou do fanatismo 
ideológico.
 Ao mesmo tempo, porém, Cioran enfatiza que o melancólico, 
por isolar-se da realidade, corre o risco de cair no abismo da 
irrealidade e, portanto, na loucura. O mundo torna-se “irrespirável” 
quando se tem dúvidas excessivas; e até mesmo os melancólicos, 
por mais céticos que sejam, precisam respirar. Acreditar no 
contrário seria enganar-se em nome do ideal de lucidez, como se 
os melancólicos fossem vítimas de um autoengano inconsciente 
e ridícula. É por isso que humor e ironia são indispensáveis para 
Cioran, porque nos permitem não levar muito a sério até mesmo 
nosso próprio “desencanto” - já que até mesmo o desencanto pode 
se tornar uma forma de ilusão.
 Mas, se isto é verdade, o que ocorre quando os objetos que 
observamos não estão “diante de nós”, mas postos lateralmente em 
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relação ao nosso olhar? Em outras palavras, o que acontece quando 
o espectador não mais está no centro do espaço pictórico, mas 
situado às margens, lá onde os objetos aparecem necessariamente 
mais desproporcionais porque são vistos “de soslaio”? Soa como 
uma pergunta banal, mas de cuja resposta derivam as anamorfoses. 
A anamorfose, com efeito, é uma técnica pictórica que consiste 
em distorcer perspectivamente um objeto afim de torná-lo 
irreconhecível e completamente deformado, de modo que a visão 
correta dele se pode apenas por um determinado ponto de vista, 
isto é, mediante uma visão oblíqua ou por meio de um espelho 
cilíndrico ou cônico (que não refletem a imagem). Para quem se 
interessar, aconselho a leitura de Anamorfosi Thaumaturgus opticus 
(Adelphi, 1978): um livro maravilhoso de Jurgis Baltrušaitis, em 
que o autor mostra a importância das anamorfoses na história 
do imaginário europeu. Baltrušaitis assinala, particularmente, de 
que maneira o procedimento matemático na base da anamorfose 
comporta uma “transfiguração” fantástica da figura representada.
 Em relação ao diálogo entre Swift e Cioran, é justamente 
o valor alegórico desta transfiguração que me interessa. Muitas 
anamorfoses, se olhadas frontalmente e não de soslaio, não só 
lembram figuras deformadas, como também caricaturas do 
modelo original: rostos com queixos semelhantes a espadas, 
narizes de elefante, línguas de cobra, orelhas de burro ou mesmo 
rostos de cavalo... Agora, se tal figura é representada no momento 
do pecado – quando se dedica à luxúria, ao roubo ou à fraude – as 
deformações anamórficas atuam como avisos alegóricos contra as 
aberrações de uma vida ímpia, porque a alma do pecador pode se 
tornar tão ridícula e monstruosa quanto esses espectros grotescos. 
Aqui a visão correta da pintura produz um efeito cômico: pensei 
que fosse um burro, mas era um pecador. Mas o efeito também 
pode ser sublime, se o objeto da representação for teologicamente 
elevado: por exemplo, acho que vejo uma imensa mancha de 
lama na superfície agitada de um lago ao pôr-do-sol, mas então, 
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movendo-me lateralmente, percebo que dessa mancha emerge o 
perfil do Filho de Deus. Em ambos os casos, porém, a verdadeira 
essência da realidade humana é ‘revelada’ por uma deformação 
de perspectiva que expõe o lado mais ridículo e perturbador do 
perfil humano: uma revelação que só nos mostra o melhor lado 
do homem depois de tê-lo literalmente “desmembrado”...
 David Oakleaf, um dos mais importantes estudiosos de Swift, 
comparou As viagens de Gulliver a uma anamorfose narrativa 
que joga com as deformações perspectivas do corpo humano, 
evidenciando como a caricatura swiftiana do homem e da cultura 
filosófica europeia força o leitor a botar radicalmente em questão 
as ideias de progresso e racionalidade. E é aqui que a imaginação 
utópica é explorada em chave anti-utópica: assim como Gulliver 
sempre acaba na ilha errada, onde invariavelmente se encontra 
“fora do lugar”, assim também os homens se arruínam por causa da 
criação de novas utopias, apenas para encontrar, invariavelmente, 
um mundo ainda pior do que aquele que deixaram para trás. É 
interessante notar que Swift se refere frequentemente à metáfora 
dos espelhos deformadores em sua obra, e que Gulliver, em cada 
uma das suas viagens, evita sistematicamente olhar para sua 
própria imagem refletida em espelhos ou na superfície da água, 
como se fosse repelido pela sua própria figura humana: de fato, 
ele se reconhece mais voluntariamente no perfil de um cavalo do 
que no de um Yahoo. Os papéis são invertidos: é agora a face do 
animal racional que se torna a anamorfose da face sublime do 
potro. Na verdade, tendo retornado à Inglaterra após sua longa 
estadia na terra dos Houyhnms, Gulliver não suporta nem a visão 
nem o cheiro de sua esposa e filhos, a tal ponto que começa a viver 
em um estábulo com dois cavalos. Quando chegou à conclusão de 
que tinha que aceitar a presença de outras pessoas, Gulliver decidiu 
praticar o olhar no espelho todos os dias, “para me acostumar, se 
possível, com a visão de uma criatura humana”.
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 Cioran comenta, em seus Cahiers, esta passagem: “Gulliver 
voltou para casa após cinco anos de ausência e, quando abraça 
sua esposa, desmaia de repugnância. Ele tinha vindo da terra 
dos cavalos, e não podia suportar o fedor do animal humano. O 
homem tem um mau cheiro, é um monstro fedorento, essa é a 
conclusão da Swift.”5

 Um monstro fedorento que difama filosoficamente seu 
próprio corpo para ostentar a pureza de uma alma imaginária e 
sem profundidade. E de fato, em Cioran, assim como em Swift, 
a sátira da “humaine condition” parte necessariamente de uma 
inversão hierárquica entre corpo e espírito, graças à qual é 
afirmada a primazia do fisiológico sobre o espiritual, a despeito 
de todos os idealismos possíveis. E acredito que é por isso que 
Cioran, referindo-se a esse grande misantropo que foi Diógenes, 
foi capaz de falar do “horror testicular do ridículo de ser homem”.6

R.M. – Cioran é frequentemente comparado a Nietzsche, quando 
não é reduzido a um autor “nietzschiano” ou “pós-nietzschiano”, 
como um epígono de Nietzsche (a exemplo do que sugere Susan 

5. “Escutei um disco inglês: extraído de Gulliver, o capítulo sobre os Yahoos. Ninguém 
levou tão longe o horror de ser homem, o desgosto, a aversão física e moral que ele 
inspira. Eu conhecia bem o texto em francês, mas em inglês é um pouco mais forte. 
Gulliver volta para casa após cinco anos de ausência e, ao abraçar sua esposa, desmaia 
de repugnância. Ele vinha da terra dos cavalos, e já não podia suportar o odor do animal 
humano. O homem tem um mau cheiro, é um monstro fedorento, eis a conclusão de 
Swift. Entende-se que tenha sentido horror à sexualidade e que tenha morrido virgem. 
Nenhum asceta, em nenhum momento da história, foi tão longe quanto ele. Um olfato 
demasiado apurado torna impraticáveis os atos mais importantes da vida. A santidade 
mesma não é, talvez, senão o terror, o pânico diante de certos odores.” CIORAN, Cahiers 
: 1957-1972. Paris: Gallimard, 1997, p. 686.
6. “‘Sócrates enlouquecido’, chamava-o Platão. ‘Sócrates sincero’, é assim que devia tê-lo 
chamado. Sócrates renunciando ao Bem, às fórmulas e à Cidade, transformado, enfim, 
unicamente em psicólogo. Mas Sócrates – mesmo sublime – ainda é convencional; per-
manece sendo mestre, modelo edificante. Só Diógenes não propõe nada; o fundo de 
sua atitude – e a essência do cinismo – está determinado por um horror testicular do 
ridículo de ser homem.” CIORAN, “O ‘Cão Celestial’”, Breviário de decomposição. Trad. 
de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 90.
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Sontag). Na sua opinião, qual é o nexo histórico-filosófico entre 
Nietzsche e Cioran? Não pude deixar de notar que Nietzsche 
não é uma figura relevante na sua exegese, o que denota sua 
singularidade, a originalidade da abordagem hermenêutica, em 
vez de uma deficiência teórica. Você acha que a influência de 
Nietzsche sobre Cioran é superestimada ou abordada de forma 
imprópria?

P.V. – Há vários estudos, e muito bem documentados, sobre 
as influências de Nietzsche sobre Cioran – e também sobre as 
divergências entre os dois pensadores. Como se evidencia pelo 
que acabei de dizer, eu estava principalmente interessado em um 
aspecto que Cioran recupera de Nietzsche (e de Schopenhauer), 
a saber, a prioridade ontológica do corpo sobre a alma. E ainda 
assim, em Nietzsche, a afirmação desta prioridade serve como um 
prólogo a uma nova ideia de filosofia e a uma nova imagem do 
homem, da qual o próprio Nietzsche deveria ter sido o profeta: o 
Além-do-homem, precisamente.
 Em Cioran, especialmente no âmbito dos textos franceses, é 
justamente a impossibilidade de imaginar um Além-do-homem 
que se torna o objeto da sátira. Isto não quer dizer que Nietzsche 
não seja importante para Cioran: ele é, sem dúvida. Mas Cioran 
vai além de Nietzsche na medida em que renuncia completamente 
à ideia de propor uma nova filosofia. Parece-me que, ao contrário 
de Nietzsche, em Cioran o lado “dionisíaco” ou trágico do 
pensamento se abre quase inevitavelmente para uma visão 
humorística e completamente desencantada da condição humana: 
Cioran é o porta-voz dos Yahoos, não do Além-do-homem. E é 
por isso que acredito ser necessário fazer referência à Swift, e não 
apenas a Nietzsche, a fim de entender o estilo “humorístico” de 
Cioran e sua obsessão por utopias.

R.M. – Você acha que os textos de Cioran manifestam uma 
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preocupação genuína com o problema do mal, em chave metafísica 
(heterodoxa, dualista, gnóstica)? Em caso afirmativo, é correto 
falar de uma filosofia do mal em Cioran (embora não sistemática)?

P.V. – É certo que para Cioran não se aplica o princípio de que 
o mal é uma “privação de bem”: é preciso imaginar o mal como 
um fundamento, não como uma ausência. No entanto, parece-
me que se o mal tem a primeira palavra, segundo Cioran, não 
necessariamente precisa ter a última. Quero dizer que nunca 
considerei Cioran um niilista ou um pessimista absoluto. Prefiro 
vê-lo como um cético: e um cético, quando fala da relação entre o 
bem e o mal, não pode deixar de notar um detalhe: em nome do 
“bem” são cometidas as piores ações. Por isso, talvez valha a pena 
concentrar-se na centralidade do mal.
 Cioran escreve em algum lugar que, na prática, qualquer 
um pode competir com o Diabo, mas que, em teoria, é muito 
mais difícil: porque o homem faz o mal facilmente, mas muito 
raramente se responsabiliza por ele.  Acredito que parte dos 
esforços de Cioran visa precisamente nos fazer admitir nosso 
pior lado, mais “demoníaco”: não para incitar ao mal, mas para 
nos fazer evitar justificá-lo em nome de algum ideal hipócrita. 
Cioran não é tanto um apologista do mal, mas um inimigo da 
“boa consciência”. E me parece que há um forte valor ético nesta 
posição.

R.M. – Outro ponto que eu destacaria é o quarto capítulo do 
seu livro: “Antropologia de um Licantropo. Cioran na Escola de 
Maistre e Platão”, no qual você imagina uma comparação entre 
Cioran e Trasímaco, um interlocutor sofista de Sócrates no 
início da República de Platão. O capítulo é encerrado com uma 
reflexão paralela sobre Cioran, De Maistre e Carl Schmitt. Como 
o pensamento de Cioran dialoga com o de Trasímaco? Você 
concorda com Marta Petreu que Cioran se torna uma espécie 
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de “sofista errante”, depois de ter consumido seu dogmatismo 
em imprecações inúteis - contra seu povo, o mundo, Deus, 
contra si mesmo? Segundo ela, “a postura do sofista – ou seja, 
do profissional da meontologia, do relativismo gnoseológico e do 
que se pode comunicar, portanto do virtuoso da argumentação, 
da linguagem, dos efeitos maneiristas brilhantes, geradores de 
espanto e encantamento –, que Cioran assume a partir do Breviário 
de decomposição, caracteriza toda sua obra francesa”.7

P.V. – Concordo plenamente com a observação de Marta Petreu. 
E acrescentaria um detalhe: Cioran é um sofista que, mesmo 
antes de negar a verdade e o sublime, lamenta-os. Como um bom 
romântico. E talvez seu tom humorístico também derive dessa 
dissonância entre seu lado sofístico e seu lado romântico.

R.M. – Um dos principais méritos da sua exegese, a meu ver, é 
o paralelismo entre Cioran e Jonathan Swift, uma referência 
cuja importância no horizonte intelectual do pensador romeno 
é inversamente proporcional à atenção que lhe é dada por 
comentadores e exegetas. Graças a você, tornei-me um leitor 
assíduo de Swift (para além das Viagens de Gulliver).8 Na sua 
leitura, que afinidades podem ser estabelecidas entre Cioran e 
Swift? Ambos foram acusados de misantropia. Como abordar e 
entender a questão da misantropia no diálogo entre estes dois 
autores? É correto pensar que ambos recorrem a um discurso 
retoricamente misantrópico para expor a hipocrisia do humanismo 
e demonstrar até que ponto filantropia e a misantropia podem 
confundir-se uma com a outra?

7. PETREU, Marta, Il passato scabroso di Cioran. Trad. di Magda Arhip e Amelia Nata-
lia Bulboaca. A cura di Giovanni Rotiroti e postfazione di Mattia Luigi Pozzi. Napoli/
Salerno: Orthotes, 2015, p. 361.
8. Cf. SWIFT, Jonathan, Panfletos satíricos. Trad. de Leonardo Fróes. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1999.
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P.V. – Cioran, como ademais Swift, está convencido de que 
tendemos a odiar nossos vizinhos porque forjamos uma imagem 
super-idealizada de nossos semelhantes, e assim os odiamos a 
fim de culpá-los por não estar suficientemente à altura de nosso 
idealismo. Neste sentido, a filosofia é culpada de nos fazer odiar 
o homem por retratá-lo como demasiado racional e perfeito: um 
ser que só poderia decepcionar nossas expectativas.
 Neste sentido, Cioran ama Swift porque ninguém denunciou 
com mais veemência as aberrações éticas da filantropia do que 
ele: quando definimos e retratamos os seres humanos como um 
animal bom demais, nós nos descobrimos incapazes de aceitar suas 
imperfeições quando nos relacionamos com indivíduos de carne e 
osso. E assim, em nome da filantropia, nos tornamos misantropos 
apesar de nós mesmos. É melhor projetar a misantropia no lado 
teórico9 (o homem como um “animal aberrante”), para que não 
fiquemos então “enojados” pelas pessoas reais que conhecemos 
na vida (não é coincidência que o nojo e o fascínio pelo fenômeno 
humano sejam constantes no pensamento Cioran).

R.M. – No terceiro capítulo do seu livro, “As ilhas de Saturno: a 
utopia entre ceticismo e misantropia”, você introduz o conceito 
de anamorfose no contexto de um “diálogo” entre Swift e Cioran 
acerca da utopia. Poderia expor um pouco a função deste conceito 
na poética do grotesco cioraniana? Lembro-me de ler em alguma 
parte do seu livro algo no sentido de que os escritos de Cioran 
são absolutamente cômicos, e devem ser. O princípio estético da 
anamorfose tem alguma relação com a comicidade inquietante de 
Cioran?

P.V. – A utopia tem sido definida por alguns estudiosos do tema 

9. “Na prática, qualquer um pode rivalizar com o diabo; na teoria não ocorre o mesmo. 
Cometer horrores e conceber o horror são dois atos irredutíveis um ao outro: não há 
nada em comum entre o cinismo vivido e o cinismo abstrato.” CIORAN, História e 
utopia. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 70-71.
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como um “trompe l’oeil narrativo”, ou seja, como um jogo literário 
que explora o plano da ficção narrativa para criar uma espécie de 
“ilusão de perspectiva” sobre a realidade histórica que está sendo 
criticada. Trompe l’œil é uma técnica de pintura que visa reproduzir 
a ilusão de tridimensionalidade em uma superfície plana, 
frequentemente utilizada na representação de naturezas mortas 
(armários ou caixas abertas, cujo conteúdo deve ser mostrado) ou 
para ampliar ilusoriamente um espaço arquitetônico (janelas ou 
portas que dão a impressão de levar a um espaço ao ar livre, como 
um jardim ou outra sala). Este é um “truque” artístico pelo qual o 
olhar do espectador – colocado em frente ao quadro – é enganado 
para perceber como real um espaço que é apenas ilusório.
 Quanto ao seu lado “platônico”, Cioran parece virar do 
avesso a questão de Platão na República. A questão não é mais 
“o que deve ser feito para alcançar o bem”, mas “por que nada 
deve ser feito para evitar a criação de mais males”. A questão é 
que esta segunda pergunta também desempenha para mim uma 
função paradigmática, na medida em que nos obriga a questionar 
os pressupostos éticos da tradição filosófica moderna. E foi 
precisamente aqui que encontrei alguns paralelos com a figura de 
Trasímaco, que censura Sócrates por não ter compreendido que 
são as leis (estabelecidas pelos mais fortes) que fundamentam a 
ética, e não o contrário. Uma espécie de “escândalo” moral que me 
permitiu compreender melhor algumas das reflexões de Cioran 
sobre a relação entre revolução e reação.

R.M. – Na sua opinião, é correto ler Cioran como um pensador 
reacionário, ou não (seria cético, cínico, ou mesmo niilista, 
atitudes que são opostas ao pensamento e à mentalidade de tipo 
reacionário)? Se ele não é um reacionário, você acha que a categoria 
de “antimoderno”, na concepção de Antoine Compagnon, lhe 
seria mais adequada?
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P.V. – A modernidade se funda na ideia de “progresso” e, deste 
ponto de vista, Cioran é certamente “antimoderno”. Dito isso, 
parece-me que qualquer tentativa de encaixar o Cioran em uma 
categoria precisa é forçar a barra, e eu prefiro não fazê-lo. Para 
responder sua pergunta, eu diria que Cioran, em um período 
histórico (o da Guerra Fria) no qual a maioria dos intelectuais 
se apresentava como “revolucionários”, decidiu jogar um jogo 
diferente, para mostrar que mesmo uma revolução, como uma 
ideologia, não está isenta do risco de se cristalizar em dogmatismo 
reacionário. E para fazer isso, ele mostrou como uma revolução 
pode se tornar uma caricatura de si mesma. Do meu ponto de 
vista, como eu disse, este é um exercício cético (e não tanto um 
gesto antimoderno).

R.M. – Para concluir, que conselho você daria para quem deseja 
iniciar estudos acadêmicos sobre Cioran, na graduação e na pós-
graduação? Que questões e controvérsias relevantes você acha 
que vale a pena explorar e aprofundar? Como você prevê o futuro 
dos estudos Cioran?

P.V. – Eu não sou particularmente bom em dar conselhos. Além 
disso, minha pesquisa acadêmica no momento não está focada 
em Cioran. Na verdade, a partir de meus estudos sobre Cioran e 
a utopia, estou estudando agora, de forma comparativa, a relação 
entre utopia, humor e antropologia na era moderna, partindo 
da figura dos “canibais” como os encontramos em vários textos 
de literatura utópica ou romances de aventura. É um tema pelo 
qual sou muito apaixonado e ao qual nunca teria chegado se não 
tivesse começado com Cioran. Mas no momento, após quase dez 
anos dedicados a Cioran, estou me dedicando principalmente 
a outros autores, incluindo More, Montaigne, Swift, claro, mas 
também Melville e Samuel Butler. E estou me aproximando dos 
estudos antropológicos de Philippe Descola, cujo trabalho sobre 
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a relação entre natureza e cultura tem orientado minha pesquisa 
sobre utopia em uma nova direção. ■
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A vida em tradução
Entrevista com Gleiton Lentz (Brasil)

Gleiton Lentz é tradutor e editor-chefe da revista (n.t.) 
Nota do Tradutor. Doutor em Literatura (UFSC/
Università degli Studi di Firenze) e pós-doutor em 
Estudos da Tradução (PGET/UFSC), dedica-se à 

tradução da poesia simbolista italiana e hispano-americana e ao 
estudo da origem das escritas antigas e suas literaturas, incluindo 
a maia e a suméria.

 A revista (n.t.) Nota do Tradutor é uma publicação online e 
gratuita, uma revista inteiramente dedicada à tradução de textos 
das mais diversas línguas, culturas e épocas, à língua portuguesa. 
O último número, uma edição especial dedicada às mulheres, 
apresenta traduções de idiomas variados como sumério, grego 
antigo, grego moderno, latim, farsi, japonês, russo, polonês, 
italiano, francês, espanhol e inglês, de autoras como En-hedu-
Ana, Forugh Farrokhzad, Maria Polyduri, Isabella di Morra, 
Zitkala-Ša, Bronisława Ostrowska, Akiko Yosano, entre outras.

 Nascida em 2010, em Santa Catarina, com uma frequência 
semestral, a (n.t.) Nota do Tradutor é uma pérola literária no cenário 
editorial brasileiro. Uma grande obra em devir, um permanente 
work in progress de traduções. A diversidade linguística e cultural 
do acervo, a excelência não só das traduções, mas também estética, 
tudo isso faz da (n.t.) Nota do Tradutor uma revista essencial, no 
que concerne ao teor, e exuberante, quanto à forma. Ela reúne vasta 
pletora de traduções, empreendidas a partir dos mais diversos 
textos e contextos, dispersos no tempo e no espaço, reunidos na 
(n.t.) Nota do Tradutor pelo pretexto de uma paixão comum pelo 
aprendizado de idiomas e pelo exercício da tradução.

 Desde 2014, a (n.t.) tem publicado ensaios e aforismos de 
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Cioran até então inéditos em português, traduções que eu tenho 
feito do francês e – mais recentemente – também do romeno. 
Na carência de suas obras completas disponíveis em língua 
portuguesa, Cioran tem encontrado uma acolhida providencial 
na revista, que tem suprido, pouco a pouco, a ausência das obras 
completas editadas em português. O Portal E.M. Cioran Brasil teve 
a honra de conversar com o idealizador e editor-chefe da revista, 
Gleiton Lentz. Publicamos a entrevista em 30 de setembro: Dia do 
Tradutor.

RODRIGO MENEZES – Prezado Gleiton, obrigado por nos 
conceder esta entrevista. Descobri a revista (n.t.) há muitos 
anos, quando vi as traduções de Fernando Klabin, que traduziu 
Nos cumes do desespero, de uma seleção de aforismos inéditos 
de Ciprian Vălcan. Em 2014, então, submeti à revista 2 textos de 
Cioran traduzidos do francês, dois ensaios, de livros franceses 
distintos. Mal podia imaginar que seria o início de uma duradoura 
e frutífera colaboração com a Nota do Tradutor, de minha parte, 
traduzindo inéditos de Cioran. É um enorme orgulho para mim, e 
quero manifestar desde já o meu agradecimento por ter-me aberto 
esta inestimável porta. Para começar, eu gostaria de saber: como 
surgiu a (n.t.)? Pode contar um pouco sobre o processo, desde a 
ideação, a concepção, até a forma atual? A assinatura, “Revista 
Literária em Tradução”, viria a ser incorporada posteriormente? 
Gosto muitíssimo dela, pela ideia de movimento, de devir, de 
work in progress, que ela evoca... como uma torre de Babel em 
permanente construção.

GLEITON LENTZ – Em primeiro lugar, eu gostaria de agradecer 
gentilmente o convite, pois há muito acompanho também o Portal 
Cioran que, cumpre notar, nasceu junto com a revista (n.t.), há 
mais de uma década. E também, é uma honra estar ao lado, mesmo 
de forma evocativa, de Cioran, meu mestre de formação, que não 
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só passou pelas páginas da revista, mas que é dono de uma das 
assertivas mais precisas sobre essa relação entre o lugar que se 
habita e a língua que se fala, e onde a escrita (e por extensão, a 
tradução), desempenha um papel fundamental. Em um aforismo 
de Aveux et anathèmes, o filósofo franco-romeno, ele próprio um 
escritor dividido entre duas línguas, entre duas pátrias linguísticas, 
disse que ninguém habita um país, mas sim, uma língua. Para 
ele, a “pátria” que ocupamos, antes que geográfica, era linguística, 
pois nos expressamos a partir de um idioma, tornando-nos, às 
vezes, bilíngues. E para nós da (n.t.), desde o início do projeto, 
este era o lugar onde se encontrava também, de forma análoga, a 
figura do tradutor, em especial, a do tradutor literário, que habita 
o nacional e o estrangeiro ao mesmo tempo, vivendo no limiar 
de dois ou mais sistemas linguísticos, mediador de duas ou mais 
culturas distintas, o que não significa dizer que ele não possua 
um lócus próprio, pois seu lócus originário parece ser a própria 
fronteira, seu lugar de atuação, enquanto sua “pátria”, o idioma. 
E foi a partir desse entendimento que concebemos o projeto, de 
que as fronteiras, embora existam geograficamente e separem 
politicamente, é nelas justamente onde o tradutor constrói suas 
pontes, e isso não é metafórico, e sim, uma questão de ofício. Em 
outras palavras, muito de nosso entendimento do mundo, que é 
construído através de inúmeras leituras, se dá através da tradução, 
geralmente, por intermédio de um tradutor.
 E essa é a nossa percepção, de que a tradução não só 
vislumbra, mas aponta horizontes, sobretudo quando lemos um 
novo autor, algo que se amplia quando se trata de outro idioma. 
E os sistemas linguísticos, isto é, as línguas em seu caráter 
funcional e literário, não são fronteiras, mas a expansão desse 
mesmo horizonte, que mesmo para um poliglota parece infinito. 
E o tradutor é essa figura dividida entre duas línguas, conforme 
o bilinguismo de Cioran, ou então, um “cidadão do cosmos”, na 
visão cosmopolita de Diógenes, ou metaforicamente falando, 
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um “decifrador de signos”, como nos dizia Baudelaire. Há muitas 
metáforas para a tentar explicar a condição do tradutor, de fato, 
mas é preciso lembrar que se trata de um ofício secular, sem cuja 
intermediação, “estaríamos vivendo nas províncias que fazem 
fronteira com o silêncio”, como diria George Steiner. O tradutor 
é aquele que atua por detrás do texto traduzido, em sua eterna 
condição de presença-ausência. 
 Munidos desses princípios, lançamos o primeiro número da 
(n.t.) em setembro de 2010. Naquele então, havíamos percebido 
que a tradução literária, de poesia e prosa, no âmbito das revistas, 
já havia conquistado um espaço tanto nas páginas daquelas que 
se dedicavam a comentar traduções de textos literários, quanto 
nas páginas dos periódicos científicos que se voltavam ao estudo 
e pesquisa da tradução, ocupando, assim, um lugar dentre as 
chamadas seções temáticas, mas nunca um lugar específico, 
um lugar dela própria, onde pudesse estar acompanhada de sua 
contraparte, o original. Por outro lado, sabíamos que todo tradutor 
geralmente “excede” seu ofício, que vai além do que manda a 
demanda, não se dedicando apenas aos trabalhos editoriais, mas 
também que dispõe de traduções esparsas que vão se acumulando 
ao longo do tempo e de seu ofício e que vão sendo guardadas, 
esquecidas ou postergadas em sua “gaveta de tradutor”, tal como 
entendia José Paulo Paes. Foi por causa dessa figura, de contornos 
às vezes imprecisos, a do tradutor, propriamente, que décadas atrás 
era mal mencionado nos créditos dos livros, e que nas últimas 
passou a ganhar a capa ao lado do autor, que empreendemos o 
projeto, passando a divulgar o trabalho de um enorme grupo de 
tradutores, da nova e antiga geração.
 A (n.t.) representa, portanto, a soma desses princípios e 
uma iniciativa lítero-tradutória, na busca, sobretudo, por ampliar 
não o corpus, mas o cosmos das traduções literárias em língua 
portuguesa, sempre dando uma atenção especial a autores de 
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menor visibilidade em português, a textos pouco conhecidos ou 
inéditos de autores clássicos e, sobretudo, a textos em idiomas de 
difícil ou escasso acesso no sistema literário de traduções à língua 
portuguesa. Para além das dificuldades linguísticas e culturais 
de transposição inerentes à profissão, para nós, a infidelidade 
da tradução ou a invisibilidade do tradutor são questões que 
permeiam o campo das teorias, não da prática. Por isso, a (n.t.) 
é uma revista essencialmente literária, e seria uma revista de 
literatura se não fosse nossa visada sobre a tradução, uma vez que 
nos interessa o texto literário traduzido propriamente dito, isto é, 
aquele clássico, acompanhado de notas do tradutor e disposto em 
formato bilíngue. E isso explica o porquê da assinatura Revista 
Literária em Tradução, não só para passar a ideia de movimento, 
de work in progress – pois nossa Babel, para desespero dos deuses, 
continua a crescer, alcançando já mais de 40 idiomas –, mas 
também para deixar constância da tarefa do tradutor.

R.M. – Para além ou aquém do conteúdo, é uma revista belíssima, 
com um tratamento visual requintado e agradável, sem falar nas 
traduções ilustradas, em formato de HQ, como a que você fez de 
Max Stirner. Embora me pareça perfeita do jeito que é, um trabalho 
de tirar o chapéu, fazê-la neste formato digital, e não em versão 
impressa, é uma escolha vinculada à condição de possibilidade de 
mantê-la gratuita? Afinal, não é uma publicação nada pequena, 
mas volumosa, chegando a ter mais de 300 páginas! Quais são 
os maiores desafios, e obstáculos em editar semestralmente uma 
revista como a (n.t.)? Sei, por causa das traduções que fiz de Cioran, 
que em certos casos é necessário ter a autorização da editora que 
detém os direitos autorais do texto traduzido. Outra curiosidade: 
você conta com uma equipe de editores, designers, diagramadores 
e revisores? Pode falar um pouco sobre as tribulações – algumas 
das quais eventualmente burocráticas – que estão em jogo na 
edição da (n.t.)?
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G.L. – A escolha do formato digital se dá porque fazemos parte de 
uma geração que cresceu não só com as bibliotecas físicas, mas 
também com as bibliotecas virtuais. Desde o princípio, o objetivo 
era criar uma plataforma livre de textos literários traduzidos, em 
formato de seleções ou de excertos, nunca a obra integral, e isso se 
concretizou já em 2016, quando lançamos nosso acervo digital, que 
conta com mais de 600 textos, entre traduções e originais. Nunca 
tivemos interesse comercial, institucional ou catártico em relação 
ao projeto, e sim, humanístico. A enorme variedade linguística 
fez com que a revista ganhasse também um considerável alcance 
internacional, sendo acessada em mais de uma centena de países, 
justamente por disponibilizar textos em muitos idiomas, algo que 
não ocorreria se fosse impressa em papel.
 E claro que esse formato bilíngue e sem restrições 
linguísticas foi uma de nossas preocupações iniciais, pois seria 
preciso dar suporte a vários idiomas, com codificações distintas e 
tipografias variadas, além de editá-los em um só volume integral, 
e não separadamente. Para tanto, munimo-nos de uma série de 
dicionários, a linfa vital dos tradutores, e estudamos as tipografias 
de cada idioma, valendo-nos da tradição legada pelo saudoso 
editor Cleber Machado, da antiga Noa Noa, que nos ensinou a 
arte da tipografia. E depois, havia a questão da reprodução e do 
licenciamento dos textos, pois, ao seguir o modelo das bibliotecas 
virtuais, a proposta era disponibilizar gratuitamente as edições 
da revista, que em média contam com 15 traduções cada. Uma 
vez licenciada a revista no formato Open Access, publicamos 
não só textos em domínio público, que nos são disponibilizados 
por bibliotecas virtuais com as quais mantemos vínculos, como 
o projeto Gutenberg, por exemplo, e também textos em vigência 
autoral, mas apenas mediante excertos para fins de estudo e 
leitura, sem que isso prejudique os interesses dos autores ou dos 
selos editoriais. A proposta por trás do projeto é incentivar o 
leitor a adquirir a obra integral de um eventual autor publicado e 
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impulsionar a publicação de novos autores estrangeiros no cenário 
de traduções do Brasil, e por extensão, nos demais países de língua 
portuguesa. E também, possibilitar aos tradutores divulgar seus 
trabalhos, pois há traduções que apareceram primeiro na revista, 
e que depois foram publicadas em livro, o que nos deixa muitos 
contentes.
 E para que esse projeto ganhasse envergadura, era preciso 
montar uma comissão que conhecesse e abarcasse um bom 
número de idiomas conjuntamente, e também, contar com uma 
equipe de colaboradores externos nos mais diversos idiomas como 
suporte. Feito isso, me reuni com o coeditor, Miguel Sulis, também 
tradutor e um exímio conhecedor de idiomas, e decidimos lançá-
lo. A revista conta com uma equipe nos mesmo moldes de uma 
editora: após a recepção da tradução, seja através de chamada, 
seja através de convite, realizamos todo o processo editorial, de 
revisão e preparação não só da tradução, mas também do original, 
assim como de consultoria linguística, pois todas as traduções são 
lidas, independente do idioma, e também o licenciamento dos 
originais; não temos limitações linguísticas, o que queremos é 
justamente romper com a limitação de apenas traduzir a partir de 
idiomas convencionais. 
 O rigor estético e tipográfico é também uma característica da 
(n.t.), pois buscamos manter o legado das antigas revistas literárias 
do século XIX dedicadas à literatura e que publicavam poesia, 
contos, trechos de romances e ensaios literários, muitas vezes, com 
o uso de ilustrações. E para manter essa relação, desde o início 
contamos com a artista gráfica gaúcha Aline Daka, a ilustradora 
da (n.t.), responsável pelas HQs e pelos suplementos de arte, que 
vincularam nos primeiros anos do projeto. O trabalho gráfico 
dela, cujo estilo quadrinístico inspira-se, entre outros, na arte de 
Crepax e Breccia, reforça ainda mais a estética da revista, pelo 
traço visceral de seus desenhos e vínculo com o autor ilustrado. 
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E nessa esteira, já traduzimos e ilustramos autores como Dino 
Campana, Alfonsina Storni, Forugh Farrokhzad, entre outros.
 Em suma, a (n.t.) é como uma editora, mas sem fins 
comerciais, autogerida pelo apreço ao ofício e albergada pelo setor 
de obras digitais da Bibliotheca Alexandrina.

R.M. – É uma revista no melhor espírito humanístico, cosmopolita 
e universalista. Como conseguem manter essa virtude na prática? 
Tenho em mente a variedade desconcertante de idiomas, e, 
portanto, hipoteticamente, uma extensa relação de tradutores 
e tradutoras qualificados(as) para traduzir a partir de cada um 
deles, contribuindo ativamente para manter (e ampliar) essa 
diversidade...

G.L. – Para entender esse viés humanístico e internacionalista 
do projeto, precisamos voltar no tempo até a assertiva de outro 
pensador, Diógenes de Sinope. Quando questionado acerca de 
sua pátria, isto é, acerca de sua condição citadina, ele respondeu: 
“Eu sou um cidadão do mundo”. Essa declaração seria lida com 
ênfase pela posteridade como a primeira a abordar o princípio do 
cosmopolitismo, em favor de uma filiação universal independente 
do critério de pertença a uma dada comunidade, a uma “pátria”. 
Para Diógenes, que considerava a si mesmo um desterrado, a 
verdadeira natureza humana estava entregue ao cosmos. E nesse 
sentido não há como não pensar, de maneira análoga, no caráter 
cosmopolita da tradução, que desconhece barreiras, que perpassa 
fronteiras, que aproxima costumes, que rompe distâncias, uma 
vez que ela é detentora de um caráter universal e um saber sui 
generis que lhe são intrínsecos. A tradução, antes que geográfica, 
é linguística, cognitiva. Para ela, parece não existir línguas mortas 
ou escritas que sejam indecifráveis. E este, pode-se dizer, é o seu 
modus operandi, a maneira como se projeta e atua no mundo, 
mostrando-nos que as fronteiras, especialmente em literatura, se 
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existem, são mais contíguas do que comumente percebemos. Logo, 
todo tradutor “é um cidadão do mundo”, no sentido diogeniano 
do termo, cuja pátria não tem fronteiras. E esse sentimento 
cosmopolita é o motor principal da revista, pois a cada número 
publicado, rompemos e diminuímos ainda mais a distância entre 
as fronteiras, sobretudo em um mundo cada vez mais dividido 
e fragmentado, pois a tradução é como um aprendizado que 
nos desprovincializa a cada vez que entramos em contato com o 
Outro, enquanto o tradutor, por paradoxal que possa parecer, na 
solidão de seu ofício, é aquele que consegue tornar esse mundo 
menos isolado e mais universal. E nós temos a felicidade de contar 
com uma equipe de exímios tradutores que se dedicam aos mais 
diversos idiomas, e como a lista é grande, cabe mencionar alguns 
deles e a rica variedade de línguas que traduzem, como o próprio 
Miguel Sulis, que traduz do farsi, Théo de Borba Moosburger, do 
grego, Olga Kempińska, do polonês, Safa A.C. Jubra, do árabe, 
Fernando Klabin, do romeno, Verônica Filíppovna, do russo, 
Karen Kazue Kawana, do japonês, entre muitos outros. E também 
consideramos como nossa patrona a tradutora Denise Bottmann, 
com quem aprendemos muito sobre o ofício. Todos, sem exceção, 
a cada tradução, nos auxiliam a manter viva nossa Torre de 
Babel, pois sem esses “pobres tradutores bons”, como diria García 
Márquez, que “nos apresentam ao mundo”, como diria Calvino, as 
páginas da revista viriam em branco.

R.M. – O que você mudou na revista, desde o início, há mais de 10 
anos? Que inovações foram implementadas?

G.L. – Nesses dez anos de (n.t.), a revista, de fato, não passou por 
mudanças significativas, pois mantém, desde o primeiro número, 
um formato padrão, que tem permanecido imutável. E também 
não houve mudança na linha editorial, pois desde o início nosso 
interesse era o de aproximar a tradução da história da escrita, da 
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qual era normalmente desvinculada, como se fosse algo exterior. 
Essa aproximação está presente no projeto gráfico das capas, 
pois cada número é dedicado a uma escrita antiga específica, 
decifrada ou não, e também em nossos editoriais, geralmente 
de viés histórico e arqueológico, pois todo tradutor é como um 
arqueólogo de autores, um decifrador de escritas. E cabia trazer 
esse novo elemento, que foi essencial para definir a linha editorial 
do projeto. Então, o que buscamos é sempre um aperfeiçoamento 
gradativo nesse sentido, uma torre construída não só com tijolos 
de barro cozido, mas com ladrilhos de pedra lápis-lazúli. A única 
mudança significativa que tivemos, e que foi necessária por causa 
do aumento da plataforma que alberga a revista, foi o lançamento 
de um novo site em 2017, mais minimalista e melhor navegável 
quando comparado ao anterior, que tinha um layout similar a de 
um blogue, com recursos gráficos mais limitados. Nessa mesma 
época, inauguramos o Acervo Digital de Literatura Traduzida e a 
Coleção de HQ’s Literárias, dois spin-offs, dois projetos paralelos 
derivados do conceito inicial da revista.

R.M. – Você é formado em Letras, com uma sólida pós-graduação 
em Estudos da Tradução. Na própria (n.t.), você já traduziu 
inúmeros textos de uma diversidade de línguas. De quais idiomas 
você traduz? Há uma língua de que você goste mais? E um gênero 
textual? Qual a tradução mais espinhosa que já fez?

G.L. – Para mim, a tradução é um devir. Logo, uma tarefa possível. 
Ou, parafraseando Valéry, uma tentativa de produzir efeitos 
análogos por meios distintos. E os idiomas, um mundo misterioso 
aos quais, para acedê-los, é necessário decifrá-los, salvo para o 
poliglota, que já nasce um iniciado. E não obstante meu interesse 
por tradução vir antes de qualquer estudo, contei, sim, com 
uma sólida formação na área, pois, quando era estudante, tive 
a oportunidade de vivenciar uma época em que os Estudos da 
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Tradução na UFSC, onde me formei, estavam se consolidando 
enquanto disciplina. E para além das teorias, que eram abundantes, 
assisti a uma série de palestras e seminários sobre tradução, eventos 
que contavam não só com estudiosos da área, mas com a presença 
de muitos editores e tradutores, que relatavam suas vicissitudes e 
curiosidades do ofício. E todo esse contexto e formação, auxiliou-
me a entender a dimensão da tradução, a importância de discuti-
la enquanto estudo, e de historizá-la enquanto prática, e não mais 
relegá-la a uma área secundária, seja da própria literatura ou da 
linguística comparada, pois a tradução pode falar por si mesma. 
E nesse quadro, do qual a (n.t.) faz parte, é preciso consentir que 
a visibilidade que os tradutores ganharam nas últimas décadas 
se deve a todo um empenho acadêmico, de se fazer notar a 
tradução, enquanto que a tradução, por sua condição inerente, é 
predecessora de qualquer estudo, que inexistiria sem seu ofício. A 
(n.t.) é a soma desses dois polos: da tradução enquanto ofício e da 
tradução enquanto pensamento.
 E embora eu tenha tido uma formação em letras, em línguas 
românicas, como o espanhol e o italiano, e em clássicas, com o 
grego e o latim, foi com o processo de preparação e revisão dos 
originais e das traduções que aprendi outros idiomas, o que levou 
a me interessar pelo estudo das escritas antigas e suas literaturas, 
como o maia e o sumério, por exemplo. Sempre me interessei pela 
tradução de poesia, sobretudo da estirpe dos poetas simbolistas, 
decadentes, crepusculares, scapigliati, ultrarromânticos, etc. 
E traduzi muitos deles, do italiano e do espanhol, de Dino 
Campana a Delmira Agustini. Já nos últimos anos, após passar 
uma temporada no Irã, tenho me dedicado ao estudo e tradução 
do sumério. Tem sido uma tarefa árdua, mas de um aprendizado 
quase arqueológico, pois desde cedo tinha interesse em tentar 
entender a escrita cuneiforme e as origens do povo sumério. 
Sabia da existência de uma série de escritos dessa antiga cultura, 
que incluía desde hinos a narrativas mitológicas, de modo que 
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só havia uma possibilidade de adentrar este mundo: munir-me 
de dicionários e gramáticas, e tentar traduzi-lo. Passei a estudar, 
então, a escrita e o idioma do povo de Kalam, e até então traduzi 
a poeta acádia En-hedu-Ana e seu hino à deusa Inanna, Senhora 
de todos os me’s. Esta tradução, sem dúvida, foi umas das mais 
difíceis que empreendi, não pela dificuldade linguística, mas pelo 
distanciamento temporal, pois não se trata apenas de traduzir, e 
sim, transpor todo um passado, que ainda está sendo desvelado 
como o do sumério, para o presente. E no momento, finalizei a 
tradução do Senhora tingida como as estrelas celestes, um hino 
à deusa da escrita e padroeira dos escribas, Nisaba, um dos 
primeiros fragmentos da humanidade que fala sobre a origem da 
escrita, advinda do barro, em alusão às tabuinhas.

R.M. – Quando e como começou para você, por assim dizer, o 
“casamento” entre leitura, tradução e escrita (literária, poética, 
crítica)? Quais foram as suas primeiras leituras? Que autores mais 
te marcaram? Qual foi a sua primeira tradução?

G.L. – Sou de formação anarquista, e durante minha juventude, 
lia desde Proudhon a Kropotkin, de Bakunin a Max Stirner, e 
claro, por extensão do pensamento, as obras mais sintomáticas 
de Nietzsche, Schopenhauer, Hartmann e Cioran. E também, 
como não poderia deixar de ser, a estirpe dos malditos, de 
Augusto a Florbela, de Rimbaud a Poe. Comecei a traduzir para 
uma revista político-literária underground que editava à época, 
chamada Jôgo de Absurdos, em 1999, onde publiquei minhas 
primeiras traduções livres, alguns poemas dadaístas do franco-
romeno Tristan Tzara. Já em 2004, saíram as primeiras traduções, 
Os anarquistas expropriadores, do historiador uruguaio Osvaldo 
Bayer, e os Cantos Órficos, do poeta italiano Dino Campana. E de 
todos esses escritores, Max Stirner, de quem acabaria me tornando 
tradutor, foi um dos pensadores que mais me marcaram por sua 
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crítica à condição humana, e por outro lado, Cioran, por sua 
lucidez incorrigível. Depois disso, veio a época da universidade, 
a formação em letras e os anos de estudos em tradução, que 
consolidariam essa experiência primária.

R.M. – O escopo de interesse das perguntas que eu gostaria de fazer 
vão além da (n.t.), em matéria de tradução e edição. Você é um 
leitor de Giacomo Leopardi, o grande poeta italiano, em relação ao 
qual Cioran era só elogios (como normalmente não costuma ser). 
Seu doutorado em Literatura, na Università degli Studi di Firenze, 
foi sobre Leopardi ou outro(s) poeta(s) italianos? Por fim, sei que, 
para além do acolhimento em virtude da tradução pela tradução, 
você também é um leitor cativo, conhecedor e apreciador de 
Cioran (aliás, foi você quem me apresentou devidamente à “Nave 
dos Malditos”,  a seleção de 193 aforismos traduzidos, em 1986, 
por Flávio Bazzo). Que paralelos você faz, ou considera possível 
fazer, entre Leopardi e Cioran? 

G.L. – Leopardi é como um farol que irradia por toda a literatura 
italiana, e se você busca o infinito na poesia, certamente chegará a 
ele. No meu caso, sempre fui leitor de sua poesia e um apreciador 
de seus diálogos. E em minha tese, que versava sobre a poesia 
simbolista entre os séculos XIX e XX na Itália, entre o Otto-
Novecento, ele era uma figura recorrente. Eu estudei a poesia de 
vários poetas, entre os quais Gian Pietro Lucini, Arturo Graf e Dino 
Campana, por exemplo, poetas que haviam sofrido o influxo da 
poesia de Leopardi séculos depois, porque um expoente sempre 
deixa máculas. Lucini, autor do manifesto simbolista italiano, 
argumentava que Leopardi era um dos pais do simbolismo 
itálico, enquanto que Arturo Graf havia escrito ensaios sobre 
o poeta de Recanati e Dino Campana um livro que traduzi, os 
Cantos Órficos, que retomava a tradição dos Cantos leopardianos 
e de quem o marradino se sentia herdeiro direto. E por essa 
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razão pude argumentar que Leopardi era um dos escritores que 
estavam na gênese do chamado Simbolismo Nostrano defendido 
por Lucini. E fora as leituras, apenas como uma anedota, minha 
maior aproximação com ele se deu no Gabinetto Vieusseux, um 
dos maiores centros de leitura em Florença e ponto de intelectuais 
há dois séculos, onde apresentei minha tese, lugar que ele 
frequentara durante sua estadia na capital toscana em 1827. E 
claro que para os simbolistas italianos, a poesia de Leopardi era 
um terreno fértil para discutir questões existenciais, sobretudo 
seu viés pessimista. A meu ver, era um poeta melancólico, 
abalado por enfermidades, mas de espírito forte, cuja força se 
mostra um suas Operette morali, que são um grande compêndio 
filosófico do pessimismo, que antecipa quiçá o de Hartmann de 
derivação schopenhaueriana. Por isso, embora soe limitante, não 
vejo porque reagir contra essa caracterização, pois não incorre em 
uma inverdade, embora entenda que haja uma resistência maior a 
esse tipo de leitura, sobretudo na academia, no argumento de que 
a grandiosidade da obra de Leopardi não daria margem a isso. E 
claro, por extensão, o mesmo ocorre com o Cioran, considerado 
um arauto do pessimismo, um antiprofeta, mas que, na verdade, 
se deteve a falar do pessimismo de forma mais pungente, mais 
assertiva, e isso parece causar certo incômodo por parte daqueles 
que veem na vida um ato de superação. Acho que tanto o ítalo 
quanto o romeno abordaram questões existenciais da condição 
humana, sendo o pessimismo apenas uma de suas facetas, de 
modo que não podem ser reduzidos a uma única equação.

R.M. – Você viajou muito, inclusive para a Romênia, e viveu 
em outros países. Pode nos contar sobre as suas viagens e, 
particularmente, sobre a sua experiência na Romênia? Você 
esteve na região da Transilvânia, a Romênia profunda que é 
o lugar de nascimento de Cioran? Conhecer a Ro-mênia de 
perto contribuiu para compreender algum aspecto da obra e do 
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pensamento de Cioran? Por fim, de que maneira você integra 
essa rica experiência acumulada, viajando e conhecendo as mais 
diversas alteridades, em proveito das suas atividades de tradutor e 
es-critor, profissionalmente ou não necessariamente?

G.L. – Eu viajei para muitos lugares, de pequenas a grandes 
urbes, pois o mundo não gira se não nos movimentamos. Mas 
o fiz sempre como um andante, um deambulante, com uma 
mochila nas costas. E sempre no intuito de, além de tomar as 
ruas das cidades, visitar sobretudo sítios arqueológicos de antigas 
culturas, pois, para saber, de fato, como a história começou e 
se desenvolveu, e que não seja por meio de imagens, livros ou 
documentários, é preciso viajar, a fim de romper com aquela 
velha ignorância que nos faz ver o mundo como o queremos e não 
como ele simplesmente é. Em viagem pelos cinco continentes, 
visitei milhares de sítios arqueológicos, das mais diversas culturas, 
desde a tiahuanaco, chimú, nazca, moche, inca, zapoteca, olmeca, 
maia, asteca, nas Américas, passando pela etrusca, grega, romana, 
bizantina, urartiana, armênia, na Europa, pelas culturas egípcia, 
fenícia e berbere, na África, pela mesopotâmica, hitita, persa, 
nabateia e hebraica, na Ásia, e mesmo pela cultura de rapa-nui, 
na polinésia. E morei também em países como o Uruguai, Itália 
e Irã. E claro que todas essas experiências foram de grande valia 
para minha atividade, pois a função primária do tradutor, a meu 
ver, é justamente buscar equivalências e correspondências para 
tentar modestamente traduzir o mundo, e sem dúvida, toda e 
qualquer viagem tem o poder de ampliar seu léxico para além dos 
dicionários.
 Já no caso da Romênia, eu tinha uma dívida com duas 
figuras do país: Vlad Țepeș e Emil Cioran. Primeiro, com Vlad 
Țepeș, o eterno Vlad Drăculea, pois a história do herói romeno 
sempre me fascinou, e uma vez em Bucareste, fui atrás de seus 
vestígios em sua antiga corte construída durante seu reinado 
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no século XV, o palácio de Curtea Vechae, que hoje se encontra 
em ruínas em meio à capital romena. Nele passei horas vendo a 
partir da mesma janela que via Vlad. E também visitei o Castelo 
de Bran, um posto alfandegário no sopé dos montes Cárpatos que 
ele frequentava e o vilarejo transilvano de Codlea. Toda a história 
em torno do príncipe da Valáquia sempre me fascinou, e também, 
da Transilvânia, a antiga fronteira entre o Ocidente e o Oriente. E 
valendo-me do mito literário, é claro que trouxe um punhado de 
terra desde o Castelo de Drácula.
 E depois, com Cioran, pois ao ler, ainda na juventude, a versão 
espanhola de Nos cumes do desespero, havia ficado surpreso em 
como alguém que, atormentado por insônias dilacerantes, havia 
conseguido fazer uma espécie de vigília do pensamento. Um livro 
que, embora seja de sua época de juventude, nos remete ao drama 
inicial que o próprio Cioran chama de o “desastre por excelência”, 
o maior sobressalto que pode incidir sobre uma existência, o de 
ser insone da razão. Depois desse livro, li muitos outros, e só posso 
dizer que Cioran é como um mestre de formação para mim. Por 
isso, me vi na necessidade de viajar para a Romênia para também 
refazer seus passos em Rășinari, a cidade onde nascera, e Sibiu, 
a urbe da insônia e dos estudos. Após visitar seu vilarejo natal 
que parecia ter parado no tempo desde a sua época, e andar pelas 
ruas sinuosas e penumbrosas de Sibiu à noite, compreendi, de 
fato, quem foi Cioran, um desterrado, pois em Rășinari foi onde 
ele perdeu o contato com aquele mundo primitivo que depois 
se lhe escapou, enquanto que em Sibiu havia dado início às suas 
primeiras divagações e indagações, que o acompanhariam por 
anos e conformariam seu pensamento. E para visitar esses lugares, 
contei com a companhia e complacência do tradutor Fernando 
Klabin, que, analogias à parte, naquele mesmo ano de 2012, recém 
havia publicado sua tradução dos cumes.

R.M. – Quando você leu Cioran pela primeira vez? Que livro foi? 
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De que maneira te impactou?

G.L. – Minha primeira leitura de Cioran foi o Breviário de decom-
posição, seguida de História e Utopia, dois livros que, ambígua e 
decididamente, “arruinaram”, ao mesmo tempo que “edificaram”, 
minha visão da história e o modo como vejo a humanidade. E 
isso, por causa de seu estilo assertivo, que sempre me convence. 
Após passar por Nietzsche, Schopenhauer e Hartmann, e sobre-
viver às suas elucubrações existencialistas que pareciam apenas 
acumular vocábulos, Cioran foi o que me pareceu mais honesto, 
e até mesmo moderno. Alguém que, desenganado e com a impla-
cável precisão de um silogismo ou aforismo, revelava minuciosa-
mente, entre o sarcasmo e a lucidez, o nada que somos, uma vez 
que a pretensão humana sempre supera nosso humanismo. E o 
que Cioran fazia era simplesmente assinalar os paradoxos ineren-
tes ao ser humano e à sociedade, cabendo ao seu leitor filtrar suas 
investidas, que não são, eu assumo, nada lisonjeiras para espíritos 
imberbes. Mas é justamente essa pungência que me atrai nele, por 
não apenas pensar, mas pôr o próprio pensamento em xeque. E 
claro que sua visão de história, que desmistifica o progresso mos-
trando seu lado regressivo e que questiona as utopias que apenas 
aplainam a sede de absoluto do humano, foi o seu maior contri-
buto para mim, ilustrando todo e qualquer lugar que tenha visi-
tado, pois é possível visitar um antigo sítio arqueológico a partir 
da perspectiva histórica dele. Já o breviário é como um código do 
desespero, uma espécie de bíblia às avessas, ao qual é preciso re-
correr sempre que se perde a fé na humanidade.

R.M. – Você tem preferência pelos textos romenos ou franceses de 
Cioran? Algum livro preferido dele?

G.L. – Não tenho preferência, apenas considero a literatura em 
romeno de Cioran mais sintomática, própria quiçá do ímpeto ju-
venil, enquanto a francesa mais elucubrada, devido a anos siste-
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máticos de pensamento, por assim dizer. Além de Nos cumes..., 
tenho um apreço particular pelo Amurgul Gândurilor, o livro que, 
me parece, junto com o breviário, encerra seu período romeno. E 
o aprecio justamente por ser um dos menos conhecidos do filóso-
fo, que encerra aforismos que definem a sua própria obra, como: 
“Nada se explica, nada se comprova, tudo se vê”.1 Contudo, o que 
mais aprecio em Cioran são suas Entretiens, pois ali está o verda-
deiro Cioran, desse “homem sem biografia”, como ele próprio se 
definia, especialmente em algumas entrevistas, como aquelas ce-
didas a Michael Jakob e Fernando Savater, onde vemos um Cioran 
frente ao qual os próprios interpeladores se sentem temerosos, 
mas que consegue transformar um exercício bastante formal e às 
vezes malogrado, como o da entrevista, em uma autêntica lição de 
vida e sabedoria, e isso, sem ser pessimista, mas externando um 
sutil sentido de humor.

R.M. – Eu lhe agradecia, ao início, pela acolhida na (n.t.), graças à 
qual temos compensado, na medida do possível, a falta das obras 
completas de Cioran traduzidas ao português e publicadas no 
Brasil. Nem em Portugal estão editadas as suas obras completas 
(apenas 1 ou 2 livros a mais). Em contrapartida, a Espanha e a 
Itália já dispõem há algum um tempo, em suas respectivas línguas, 
das obras completas de Cioran – publicadas pelas maiores e mais 
renomadas editoras, e agora inclusive os Cahiers. Como você vê 
essa defasagem? Talvez o reflexo de um desinteresse geral (ou, 
para falar na linguagem do marketing, “falta de demanda”)? Você 
acha que Cioran é um autor fadado à impopularidade no Brasil – 
diferentemente de Nietzsche?

G.L. – Embora soe contraproducente, eu prefiro, na verdade, que 
Cioran permaneça impopular, sobretudo no ambiente acadêmi-

1. “Nimic nu se explică, nimic nu se dovedeşte, totul se vede.” CIORAN, Amurgul 
gândurilor. Bucureşti: Humanitas, 1991, p.134
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co, meio ao qual o próprio pensador tinha aversão. Acho também 
que os escritos dele reclamam por leitores, antes que estudiosos. 
Cioran não é um escritor fácil, e sim, incômodo, demasiado lú-
cido, e talvez isso explique o fato de sua pouca receptividade no 
Brasil, apesar dos esforços louváveis de José Thomaz Brum, Fer-
nando Klabin e o seu em traduzi-lo. Lembro-me de uma outra 
anedota, desta vez, de um filósofo de academia, desses que se in-
flamam por apenas ter escrito uma simples orelha de livro, que 
uma vez me disse que não podia mais lê-lo pois Cioran prejudi-
cava sua docência... Na verdade, parecia prejudicar a ele e às suas 
pretensões, embora haja certa verdade nisso, pois o pensamento 
de Cioran pode resultar, em parte, antididático, uma vez que não 
instrui, e sim, adverte. E acredito que haja uma acolhida maior 
na Europa, em vista de que os temas tratados por Cioran tocam 
muitas vezes a decadência moral e cívica do velho continente, e 
ele, pelo que lembre, era muito bem aceito e lido pelas novas ge-
rações, que já não se comportavam ou sustinham antigos valores 
tradicionais. E isso talvez explique a demanda de sua literatura 
na Europa, e sobretudo em países como a Espanha e a Itália, sem 
falar da França que o acolheu, enquanto aqui no Brasil sua obra 
ainda esbarra em certo provincianismo e limitação editorial. Eu, 
enquanto editor, sempre tive interesse em publicar textos dele, e 
só estava aguardando o momento, que chegou através dos ensaios 
traduzidos por você, o que para mim, após ler praticamente toda 
a obra de Cioran, foi como um reencontro, de modo que o agra-
decimento é mútuo.

R.M. – Outro autor sobre o qual eu gostaria de perguntar, e que 
além de ser italiano, como Leopardi, também mantém afinidades 
significativas com Cioran, é Carlo Michelstaedter (1887-1910). 
Michaelstaedter foi, como Cioran, um “filho” do império austro-
húngaro, dividido entre uma cultura oficial e heteronômica, por 
um lado, e sua própria identidade reprimida, por outro; um, 
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transilvano romeno, o outro, judeu italiano. É um dos poetas 
traduzidos por você. Nunca li Carlo Michaelstaedter e não sei 
praticamente nada a respeito dele. Poderia falar um pouco deste 
importante e multifacetado intelectual? Que paralelos e conexões 
você vislumbra entre Michaelstaedter e Cioran? Que vínculos ele 
mantém com Leopardi?

G.L. – Conheci Michesltaedter na época em que estudava os 
simbolistas italianos, pois vislumbrei o nome dele em um verbete de 
poucas linhas em um dicionário de literatura há muito esquecido. 
Depois disso, me interessei por sua filosofia, impressa em La 
persuasione e la rettorica, cujo livro que me debrucei a traduzir por 
dileção. Nele encontrei um poeta de notável valor literário, cuja 
poesia externava reminiscências filosóficas que se distinguiam dos 
demais poetas, que faziam uso sobretudo da carga simbólica do 
verbo. Sua obra exprime certa inclinação schopenhaueriana, no 
sentido de que a vida é destinada a uma desilusão perpétua, porque 
os termos aos quais se prende estão fora de controle e sempre se 
lhe escapam. E há um poema onde ele argumenta ou versa sobre 
este tema, chamado “Despertar”, em que questiona por que sua 
vida não vive, não acontece, assumindo que todo aspecto da vida 
lhe é estranho, e que a própria natureza humana lhe é inimiga, 
uma “trama de íncubos”. E esse pensamento ele traduziria em 
poesia, pois o “primado do espírito”, como ele chamava, dilatava 
e ampliava o âmbito de sua experiência poética. Ele escreveu um 
pequeno poemário, Poesie, do qual traduzi alguns poemas, era um 
poeta bastante simples, mas complexo no conteúdo, precisamente 
porque em sua poesia estão implícitas tais referências.
 E claro que é possível uma aproximação entre o romeno e 
o italiano, que vai além da relação filosófica entre ambos, como 
as coincidências biográficas, por exemplo. Isso porque, enquanto 
Cioran escrevia, aos 23 anos, seu primeiro livro, Nos Cumes do 
Desespero (1934), Michelstaedter suicidava-se nessa mesma 
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idade após concluir sua tese de graduação; outro detalhe é que a 
defesa de sua tese sobre La persuasione e la rettorica, ocorreu em 
1910, um ano antes do nascimento de Cioran. E isso, sem falar 
do horror que Cioran sentia ao ver sua obra sendo discutida em 
teses acadêmicas, enquanto Michelstaedter, por sua vez, antes de 
se matar, enviou sua tese ao orientador com um bilhete dizendo: 
“Hei de me apagar”. E filosoficamente, ambos compartilham as 
mesmas convicções, seja a inconveniência de ter nascido, ou então, 
o desespero associado ao sofrimento da necessidade de viver, as 
falsas certezas sobre as quais se sustenta a retórica da sociedade 
humana e, sobretudo, a convicção de que as palavras não só devem 
fazer pensar, mas sangrar e causar feridas profundas, que mesmo 
assim são mais indeléveis do que a angústia de viver.
 Já em relação ao poeta de Recanati, e por uma questão 
geracional, evidentemente há ressonância dos cantos nos poemas 
de Michelstaedter, sobretudo na forma, através da adoção de 
hendecassílabos brancos, mas também de suas Operetti, que 
ampliaram sua reflexão filosófica, pois Leopardi lhe era um 
predecessor que, séculos antes, já havia tocado muitos temas caros 
ao goriziano. De fato, como leitor, me parece que há um diálogo 
fecundo e constante entre ambos, mas não isento de oscilações 
e tensões, pois para Michelstaedter, Leopardi, embora fosse 
persuasivo, era “do lado da sombra”, isto é, ia até o infinito das 
questões existenciais, padecendo por elas se preciso, enquanto ele 
procurava divisar horizontes, sendo mais resolutivo, a ponto de se 
subtrair deste mundo.

R.M. – Como você acha que a cultura romena se distingue, e 
se destaca, atualmente, em meio às demais culturas europeias? 
Além de Cioran, que outras referências da cultura romena você 
destacaria, por um apreço pessoal, do presente e do passado?

G.L. – Eu tenho um fascínio enorme pela cultura romena, por sua 
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história decididamente europeia, mas ao mesmo tempo, às margens 
da Europa continental, dona de uma cultura ímpar, povoada por 
romenos, húngaros e boêmios, mas também por sua história, que 
remonta desde a época dos dácios e romanos. E embora saiba que 
o mundo seja dominado por questões geopolíticas, que tornam 
uns países menores e outros maiores, eu prefiro ver a Romênia 
como um grande a partir desses elementos culturais e linguísticos 
seculares, que são muito profusos. Da modéstia parte que ocupo, 
tenho editado e lançado uma série de escritores romenos na (n.t.), 
como Tudor Arghesi, Max Blecher, Paul Celan, Grigore Cugler, 
Oscar Lemnaru e Urmuz, além de pensadores como o próprio 
Cioran e Ciprian Vălcan. Tenho um enorme apreço também por 
George Bacovia, poeta que se formou na escola do simbolismo e 
de quem visitei a casa memorial em Bucareste. E agora estamos 
lançando na revista o formato Folhetim, e quem abrirá essa nova 
seção é justamente um escritor romeno, Cezar Petrescu, traduzido 
pelo Fernando Klabin que, a meu ver, é o maior divulgador da 
cultura romena na atualidade. E logo mais, um poeta que há 
muito havia deixado de ler, mas que agora voltou a povoar minha 
biblioteca imaginária, Eminescu, através de sua tradução de “A 
oração de um dácio”. Esse pequeno quadro de escritores já mostra 
que a literatura do país é muito profícua, e que sempre surpreende 
o leitor desavisado, pois se trata de uma literatura que soube 
receber os influxos de inúmeras tendências europeias, sem, com 
isso, de desromanizar. Então, é desta forma que vejo a Romênia, 
não apenas como um lugar, mas um mundo.

R.M. – Prezado Gleiton, obrigado por esta preciosa entrevista. 
É importante que a (n.t.) tenha toda a publicidade possível, 
pois é um trabalho grandioso, e o resultado, primoroso. Espero 
que esta entrevista contribua no sentido de fazer com que mais 
pessoas conheçam a revista. E para quem se interessa por Cioran, 
nunca é demais assinalar o papel decisivo da (n.t.) na história 
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da tradução e recepção da obra de Cioran no Brasil. Não fosse 
pela (n.t.), muitos ensaios e aforismos de Cioran permaneceriam 
inéditos, sem nenhuma versão portuguesa consolidada, confiável 
e devidamente referenciada/catalogada. Poderia dar algum 
conselho, para terminar, a quem considera entrar no ofício da 
tradução? Agradecendo pela inestimável acolhida encontrada 
para Cioran na (n.t.), deixo a você as últimas palavras.

G.L. – Agradeço o convite e a acuidade da entrevista, sobretudo 
por poder falar de dois temas que me são muitos caros: tradução 
e Cioran. E ainda quanto à tradução, só me resta dizer que 
continuem traduzindo, pois assim o mundo se transforma em 
um lugar menos provinciano e mais cosmopolita, e que sempre 
desconfiem da velha sentença traduttore-traditore, oriunda de uma 
época em que a tradução não falava por si só, de modo que hoje 
é o momento de instituir uma nova, a do traduttore-tradizione. ■
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Niilismo gnóstico e mística em Cioran
Entrevista com Leobardo Villegas (México)

Em 8 de abril de 2021 completaram-se 110 anos do nascimento de 
Cioran. Para celebrar a data, o Portal E.M. Cioran Brasil convidou 
o professor Leobardo Villegas, da Universidad Autónoma de 
Zacatecas (México), para debater, em uma live no YouTube, um 
conjunto de temas de suma importância no âmbito da obra de 
Cioran: gnosticismo, niilismo, ateísmo e mística, entre outros. 
Esta é uma versão portuguesa abreviada da entrevista, realizada 
ao vivo, e transcrita por Leobardo Villegas para ser publicada em 
AYLLU-SIAF, vol. 3, nº 2, julho-dezembro de 2021, pp. 175-198.
 Leobardo Villegas é doutor em Filosofia pela Universidad 
de Zaragoza (Espanha) e doutor em História da América Latina 
pela Universidad Pablo de Olavide, em Sevilla (idem). É autor de 
diversos livros nos âmbitos da Filosofia e da Antropologia, entre 
eles El pensamiento fragmentado y otros textos (2017), Historia 
y Etnografía: un análisis de la cultura de los huicholes (2018), La 
selva y el concepto. Estudios de Filosofía y Antropología (2019) 
y Nietzsche, Tres ensayos (2020). Publicou diversos artigos em 
revistas mexicanas e internacionais sobre a obra e o pensamento 
de Cioran. Sua última publicação, “Emil Cioran o Las raíces 
demoniacas de la vida”, integra a coletânea Emil Cioran. Zile de 
Studiu la Napoli/Giornate di Studio a Napoli (2019-2020). Suas 
teses de licenciatura, mestrado e doutorado (todas em Filosofia) 
se concentraram na obra de Cioran. É professor-pesquisador 
do programa de doutorado em Filosofia e História das Ideas da 
Universidad Autónoma de Zacatecas, no México. Membro do 
Sistema Nacional Mexicano de Investigadores (SNI) e do Cuerpo 
Académico UAZ-232 Filosofía y Antropología. Leobardo Villegas 
participou da organização do Congreso Internacional Cioran en 
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México. Entre Filosofía y Literatura, realizado em novembro de 
2019.

RODRIGO MENEZES – Caro Leobardo, hoje é um dia muito espe-
cial: o 110º aniversário do nascimento de Cioran. Para celebrá-lo, 
é uma honra contar com a sua presença. Antes de abordamos os 
temas centrais, gostaria que você se apresentasse e falasse das suas 
atividades acadêmicas.

LEOBARDO VILLEGAS – Sou professor de filosofia na Universidad 
Autónoma de Zacatecas, no México. Minhas investigações se 
concentram na intersecção entre antropologia e filosofia. Tento 
fazer dialogar o pensamento ocidental e o pensamento indígena. 
Algo parecido com o que Eduardo Viveiros de Castro faz no Brasil, 
eu busco fazer com as sociedades indígenas mesoamericanas. 
Escrevi alguns livros sobre isso. Um deles é Historia y etnografia: 
un análisis de la cultura de los huicholes, grupo indígena de la 
Sierra Madre Occidental de México (2018). Ademais, sou um leitor 
assíduo de Cioran; sinto-me predestinado a isso. Todas as minhas 
teses de filosofia versaram sobre o seu pensamento. Certamente, 
a filosofia de Cioran e o pensamento indígena são dois mundos à 
parte. Não obstante, creio que Cioran poderia ser um admirador 
de uma antiga divindade asteca: Tezcatlipoca, deus caprichoso, 
incitador de guerras e discórdias, precipitador do mal. De resto 
quero recordar aqui um fragmento dos Cahiers de Cioran:

O meu fraco pelas dinastias condenadas, pelos impérios em ruínas, 
pelos Moctezuma de todos os tempos, pelos que estão cansados de 
si mesmos e do mundo, pelos que esperam pelo inevitável, pelos 
desgarrados e tarados, pelos Romanov e Habsburgo, por todos 
aqueles que esperam pelo seu verdugo, pelos devorados de todo tipo.

R.M. – Como você descobriu Cioran? Qual foi o primeiro livro 
que leu e como te impactou?
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L.V. – Foi por uma espécie de acaso essencial. Sublinho algo que 
já disse: creio na predestinação. Talvez não no sentido religioso, 
mas acho que estamos predestinados a certos autores, livros... 
como ao fascínio dos gatos, às descobertas marinhas ou às faça-
nhas militares, etc. Sendo estudante, na minha cidade, eu odiava 
a filosofia espanhola; e ainda não gosto. Mas era o que os profes-
sores ensinavam, alunos; isso e cursos chatos de lógica. Um dia, 
um desses professores, aborrecido, durante uma aula, lançou ao 
acaso o nome de Cioran e o título de um livro. Lembro até hoje: 
“Olhem!”, exclamou ele, mostrando-nos o suplemento cultural de 
um jornal, “Cioran, filósofo romeno, escreveu Do inconveniente 
de ter nascido. Por que não se mata? (risos). Deveria se chamar 
‘O Defunto’ (mais risos). Mais que um filósofo, é um farsante!”, 
concluiu. O título do livro me encantou. Eu não sabia disso na 
época, mas descobriria um certo charme na visão desiludida que 
Cioran tem do mundo, que eu prefiro ao otimismo superficial. O 
seu pensamento me inspira uma felicidade das ruínas. A verdade 
é que fui logo atrás do livro de Cioran jocosamente mencionado 
pelo professor. Mas, antes, seria presenteado com uma antologia 
de textos, de Fernando Savater, Adios a la filosofía. Este título cor-
responde a uma das seções do Breviário de decomposição (1949). 
Lendo a antologia, me detive nestas palavras:

Sempre se é filósofo impunemente: um ofício sem destino que en-
che de pensamentos volumosos as horas neutras e desocupadas, as 
horas refratárias ao Antigo Testamento, a Bach e a Shakespeare. E 
esses pensamentos, por acaso, se materializaram em uma só página 
equivalente a uma exclamação de Jó, a um terror de Macbeth ou à 
altura de uma Cantata? 

Este fragmento me ensinou algo de suma importância: a necessi-
dade de sair um pouco da filosofia, de ter outras curiosidades, de 
saber que Cervantes, com Dom Quixote, por exemplo, é superior 
a Kant e Hegel. Cioran também me ensinou outra coisa: fugir do 
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século XX em termos de filosofia, preferir ler Epicteto a Derrida, 
Marco Aurélio a Deleuze, escrituras budistas a Heidegger. Nunca 
me esqueço, mantenho isso sempre em mente.

R.M. – Em 2019 foi realizado o Congreso internacional Cioran en 
México: entre filosofia y literatura. Você participou da organiza-
ção. Pode nos contar sobre o evento, a repercussão que teve (den-
tro e fora da academia), os objetivos alcançados?

L.V. – Foi um evento organizado pela Universidad Nacional 
Autónoma de México, em parceria com a Universidad Autônoma 
de Zacatecas. Recebemos apoio, para viabilizar o projeto, da 
Embaixada da Romênia no México. Em nome da UNAM, os 
professores Marco Jiménez e Ana María Valle foram responsáveis 
pela organização do evento. Da parte da Universidade Autônoma 
de Zacatecas, os responsáveis fomos eu e o professor Nelson 
Guzmán. O evento durou 6 dias: de 11 a 16 de novembro de 2019 
(de segunda-feira a sábado). Havia mesas de debate sobre diferentes 
aspectos da obra de Cioran, isso nas duas universidades. Primeiro 
na UNAM (de segunda a quarta), depois continuamos na UAZ 
(de quarta a sábado). Cumpre notar que é uma distância de 900 
km entre o Distrito Federal (a capital) e Zacatecas (uma hora de 
avião; oito de ônibus). Mesmo assim, tivemos nos dois locais, 
inclusive em Zacatecas, as salas cheias de pessoas que vinham 
assistir as palestras. Tivemos conferencistas do México, América 
Latina e Europa. Um dos mais importantes foi o romeno Ciprian 
Vălcan, grande conhecedor da obra de Cioran. No caso latino-
americano, esperávamos por Liliana Herrera, mas, infelizmente, 
sua morte inesperada não permitiu que ela estivesse conosco, no 
México, o que teria sido muito gratificante para todos nós.

R.M. – Como tem sido a recepção crítica da obra de Cioran no 
México, dentro e fora da academia?
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L.V. – Cioran conta com muitos leitores no meu país. Estranha-
mente, continua sendo muito pouco valorizado nas universida-
des. Talvez para o contentamento do próprio Cioran. Sem dúvida, 
as traduções de alguns dos seus livros franceses, empreendidas 
por Fernando Savater, na década de 1970, contribuíram para tor-
ná-lo conhecido no México. Octavio Paz lhe dedicou, após sua 
morte, uma homenagem intitulada “Cioran: cincelador de ceno-
tafios”, na qual recordava que o conhecera em 1947, em Paris, na 
casa de um amigo em comum, e que conversaram sobre literatura 
espanhola, que Cioran conhecia muito bem. Vale a pena citá-lo: 
“Cioran cumpriu uma função primordial: limpar nossas mentes 
de ilusões funestas, quimeras cruéis e teias de aranha intelectuais. 
Não nos fez mais felizes, mas nos ensinou a olhar de frente o sol 
da morte. Seu pessimismo e ceticismo tornaram mais suportá-
vel para nós o inconveniente de ter nascido. Vejo sua obra como 
um esbelto mausoléu, um cubo negro e resplandecente que não 
encerra nenhum cadáver, mas algo por essência indefinível: a va-
cuidade.”1 Desde então, tornaram-se bons amigos. A sua amizade 
rendeu colaborações em duas das revistas mais importantes da 
cultura mexicana na segunda metade do século XX, Plural e Vuel-
ta, com textos que viriam a compor livros como Do inconveniente 
de ter nascido e Exercícios de admiração. Por exemplo, “Algunos 
encuentros com Beckett” apareceu no nº 42 da revista Plural, em 
março de 1975, e “Fascinación de la ceniza” no nº 131 da revista 
Vuelta, em outubro de 1987.

 Outra ligação entre Cioran e o México é Esther Seligson, que 
foi, além de uma amiga, sua tradutora. Ela traduziu pela Monte 
Ávila Editores, em 1977, La Chute da le temps, e pela editora me-
xicana Artífice, em 1981, História e Utopia (reeditado pela Tus-
quets em 1988). Ainda em 1981, traduziu Do inconveniente de ter 
nascido pela Taurus. Além disso, é autora de dois livros sobre Cio-

1. PAZ, Octavio, “Cincelador de cenotafios”, in Obras completas, vol. XIV. Barcelona/México: Círculo de 
lectores/FCE, 2001, p. 50.
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ran. O primeiro deles é Contra la historia (1976), uma antologia 
de textos (até então inéditos para nós) de Silogismos de Amargu-
ra, La Chute dans le temps e Écartèlement. É importante lembrar 
que, até então, Fernando Savater só havia traduzido três livros de 
Cioran: Breviario de podredumbre (1972), La tentación de existir 
(1973) e El aciago demiurgo (1974). O outro livro é Apuntes sobre 
E. M. Cioran (2003), reunindo ensaios publicados seja na revista 
espanhola El Urugallo ou no suplemento cultural do jornal mexi-
cano La Jornada, além de conter uma entrevista com Cioran.
 Atualmente, José Luis Álvarez Lopeztello escreveu um texto 
que eu recomendo: “Emil Cioran, el drama de la caída em el 
tiempo (la nostalgia del Paraíso Perdido)”. Lopeztello faz parte do 
grupo de estudiosos reunidos no volume de entrevistas publicado 
por Ciprian Vălcan, Cioran, um aventurero inmóvil. Por fim, vale 
acrescentar que há muitos artigos sendo publicados sobre Cioran, 
atualmente, no México. Gostaria de recomendar o número 60 
da revista Reflexiones marginales, da Universidade Nacional 
Autônoma do México, que traz um dossiê sobre Cioran.

R.M. – Sua leitura de Cioran, hoje, é diferente das primeiras? 
Como mudaram sua leitura e compreensão de Cioran ao longo 
do tempo?

L.V. – Minhas primeiras leituras de Cioran eram mais apaixonadas, 
ingênuas. No início, como estudante de filosofia, eu gostava 
de tudo que tivesse a aura da heresia. Ficava fascinava com 
o lado maldito e sombrio dos autores: Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont, Nietzsche, Bataille e Cioran eram meus talismãs. 
Ainda admiro esses autores, sem dúvida, mas de uma maneira 
diferente. Com Cioran fiquei mais cauteloso, mais detalhista. 
Eu tento ver problemas concretos na sua obra. Eu gostaria de 
escrever, por exemplo, algo pela perspectiva de um historiador 
que abordasse um tema muito caro a Cioran, o da crise do mundo 



Entrevistas - vol. II (2020-2022)

113

antigo e do advento do cristianismo, a época da queda do império 
romano, que se assemelha, segundo Cioran, ao nosso.

 Este tema é abordado em “Os novos deuses”, de Le mauvais 
démiurge (1969), e em “Rostos da decadência”, no Breviário 
de decomposição (1949). Da mesma forma, pensei em uma 
obra intitulada Los amigos de Cioran, na qual tentaria reunir 
os personagens que circulam pela sua obra: músicos loucos, 
prostitutas, moradores de rua etc. Enfim, acho que eu via a 
aparência geral da obra de Cioran; agora vejo as possibilidades 
concretas. Por exemplo, estou interessado nos temas da política e 
da tirania, abordados em História e Utopia, ou da doença, em La 
Chute dans le temps, ou da decadência dos povos, em A Tentação 
de Existir. Da mesma forma, gostaria de escrever uma defesa do 
fracasso para sustentar, pela perspectiva do filósofo romeno, que 
este é mais interessante, mais profundo, do que o sucesso, sempre 
vulgar.

R. M. – Como você enxerga a obra de Cioran à luz da transplantação 
linguística? Você entende a relação entre os livros romenos e os 
franceses em termos de continuidade, descontinuidade, ou uma 
dialética entre ambas? O que permanece e o que muda?

L.V. – Acho que há uma continuidade entre a obra romena e 
a obra francesa, na qual possível reconhecer novos aspectos 
introduzidos pelo autor ao longo do tempo. A este respeito, 
gostaria de recordar um fragmento de Nos cumes do desespero: 
“Por que não me suicido? Porque tanto a morte quanto a vida me 
enauseiam. [...] Não tenho a mínima ideia do que estou fazendo 
no universo.” Esse tom, essa afirmação, isso também se encontra, 
de outra forma, em Le mauvais démiurge e La Chute dans le 
temps. O próprio Cioran se pronunciou a favor da continuidade. 
Recordemos, a este respeito, a entrevista com Gerd Bergfleth, em 
1984, na qual este lhe pergunta sobre as conexões internas entre 
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os seus livros romenos e franceses. Ele responde que todos os seus 
livros “procedem de uma visão da vida, de um mesmo sentimento 
do ser, se preferir. Eles expressam a reação de um marginal, de 
um apestado, de um indivíduo que nada poderia reatar aos seus 
semelhantes.”

 Em favor desta ideia, é possível definir alguns pontos, 
ou temas, que estão sempre presentes em Cioran, mostrando 
constantes em sua reflexão filosófica. Penso na insônia (esse 
desastre capital), no ennui, na melancolia, na doença, na música, 
na santidade e na mística. Penso em textos como “A santidade e 
as caretas do absoluto” (Breviário de decomposição) e “O comércio 
dos místicos” (A Tentação de existir). Por acaso essas passagens não 
dão continuidade aos temas presentes em Lágrimas e Santos (1937), 
onde Cioran trata da ascese cristã, da vida dos santos, do vício da 
acedia, do suplício de não poder dormir, do dom das lágrimas? 
Até a ideia gnóstica de um deus defectível pode ser traçada. Em 
Lágrimas e Santos, ele escreve: “Deus é a fonte inicial do pecado 
e do erro. A queda de Adão é primeiramente um desastre divino 
e apenas secundariamente um desastre humano. Deus despejou 
no homem todas as suas possibilidades de imperfeição, toda a sua 
podridão e degradação.”

R.M. – No seu entendimento, Cioran é um filósofo e nada além 
disso? Ou não é nem mesmo um filósofo? Como você vê a relação 
entre o existencial (pelo qual Cioran é às vezes rotulado como um 
“existencialista”) e outras dimensões do seu pensamento, como a 
metafísica e (a fortiori) a mística?

L.V. – Cioran é um artista da linguagem. Filósofo? Este qualificativo 
é pequeno demais para ele. Certamente, mas não apenas. Não 
concordo em que seja um continuador de Nietzsche ou de 
Schopenhauer; não é um seguidor de ninguém. Lembro-me que 
escrevi, quando estudante, um fragmento inspirado nele: “Quem 
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és tu? Diante dessa pergunta incômoda, uma resposta simples: 
um espírito contraditório, um cético insone, um nostálgico do 
tempo, uma coruja melancólica, um ressuscitador de Marcião... 
um apestado dos atos”. Eu acrescentaria que é possível entender 
seu pensamento como a “antimagia”2  por excelência, apesar de 
ele ser capaz, paradoxalmente, de nos precipitar na “magia” de 
Deus ou do Diabo.

R.M. – Você diria que há uma filosofia do mal em Cioran? A 
propósito do nexo entre o problema do mal, em chave metafísica 
(teodiceia) e o niilismo, pode-se dizer que há na sua obra uma 
filosofia do nada, ou uma meontologia (ontologia negativa)?

L.V. – Em Le mauvais démiurge (1969), Cioran afirma que o mal 
tem mais “realidade ontológica” que o bem. Recorrendo a uma 
terminologia gnóstica, ele diz que nesta Criação o mal possui 
substância, e o bem é um acidente. Essa tese escandalosa é 
fundamental no pensamento de Cioran, revelando suas influências 
gnósticas. Está na raiz da antropologia negativa esboçada em 
“L’Arbre de vie”, o primeiro capítulo de La Chute dans le temps 
(1964). Também se encontra na base da sua concepção do tempo 
histórico, como exposto nos textos iniciais de Écartèlement (1979) 
ou nos capítulos finais de História e utopia (1960). Assim, acho 
que se possa afirmar a existência de uma ontologia negativa em 
Cioran, e, por conseguinte, uma metafísica do mal. Por fim, não 
acho que Cioran seja propriamente um niilista. Os niilistas são 
ativos; a negação é uma ação e mesmo um programa. Até o diabo 
é niilista. Mas, Cioran...

R.M. – O que você acha da interpretação de Cioran como um 

2. Poder-se-ia dizer (em sintonia com Clément Rosset, na esteira de Nietzsche) que o 
pensamento mágico (do qual se nutre a literatura de autoajuda) é antitrágico, ao passo 
que o pensamento trágico é antimágico. Cf. CIORAN, “Magia e fatalidade”, in Nos cumes 
do desespero.
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gnóstico contemporâneo sui generis?

L.V. – Eu me interesso pelas seitas gnósticas do cristianismo 
primitivo. Percorri as páginas de alguns autores eclesiásticos 
como Clemente de Alexandria, Orígenes, Tertuliano, Irineu, 
Hipólito e Epifânio, para tentar entender suas crenças, que, como 
sabemos, remontam a Simão, o Mago. Nesse sentido, Valentim, 
Satornilus, Cerdon, Carpocrates, Cerinthus, Basilides e Marcião 
são os grandes nomes do gnosticismo. Nem todos pensavam da 
mesma forma, mas tinham algo em comum, a saber, a ideia de que 
o mundo estava condenado desde a origem, sendo o resultado 
de uma queda.  É possível discernir no pensamento de Cioran, 
até certo ponto, influências gnósticas, oriundas da tradição que 
começa no maniqueísmo iraniano e termina no catarismo e no 
bogomilismo medievais. Nesse sentido, acho possível assumir 
Cioran como um “gnóstico” contemporâneo, um herege “gnóstico” 
que usa conceitos teológicos (como o mal) para explicar o 
mundo. Assim, ele frequentemente se refere ao Criador como um 
“demiurgo idiota”. ■
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Rumo a lugar algum: niilismo, pessimismo 
e antinatalismo em Cioran

Entrevista com Fernando Olszewski (Brasil)

FERNANDO F. OLSZWESKI é mestrando em filosofia 
na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, bacharel 
em economia pela Universidade da Dakota do Norte e 
bacharel em filosofia pela Universidade Federal do Estado 

do Rio de Janeiro. Sua pesquisa de mestrado é sobre a influência 
das metafísicas dualistas gnósticas no desenvolvimento das éticas 
pessimistas de Schopenhauer e Cioran. Suas áreas de concentração 
na filosofia são: ética, filosofia da religião, filosofia da ciência e 
da tecnologia, filosofia política, niilismo e pessimismo. Entre os 
filósofos que mais incidem sobre o seu pensamento, incluem-
se Sêneca, Hobbes, Hume, Kant, Schopenhauer, Peter Wessel 
Zapffe, Julio Cabrera e David Benatar. É autor do blog “Exilado 
Metafísico”, e do canal YouTube de mesmo nome, no qual Fernando 
F. Olszewski publica textos e vídeos sobre os referidos temas e 
autores, inclusive Cioran.  Além disso, é membro do projeto 
Academos, uma plataforma de conteúdos (artigos, podcasts) cujo 
propósito é ser um movimento de divulgação filosófica, literária 
e humanística.

RODRIGO MENEZES – Quando e como você descobriu a obra 
de Cioran? Qual (livro) foi sua primeira leitura e como ela te 
impactou?

FERNANDO OLSZEWSKI – Descobri Cioran depois de começar 
a ler Schopenhauer, e comecei a ler Schopenhauer depois de 
ler um pouco de Nietzsche. Antes dessas leituras, tinha pouco 
interesse em filosofia, independente do tema. O que me levou a 
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ler Nietzsche — e me fez chegar até Cioran — foi minha mãe me 
dar alguns livros para ler, depois de algumas decepções pessoais 
e profissionais que tive, por volta dos meus 30 anos de idade. 
Especificamente, os livros que minha mãe me deu foram A Gaia 
Ciência e Humano, Demasiado Humano. Depois desses, peguei 
O Nascimento da Tragédia para ler por conta própria. Gostei do 
pensamento Nietzsche, mas o achei “esperançoso” demais. Por 
alguma razão, não conseguia ou não queria aceitar sua mensagem 
de um pessimismo dionisíaco, que diz sim ao mundo mesmo 
reconhecendo todas as suas dores. Através de Nietzsche, cheguei 
em Schopenhauer. Gostei tanto que acabei indo estudar filosofia 
na universidade, coisa que anos antes jamais pensaria em fazer. 
Foi entre perceber que adorava a negatividade de Schopenhauer 
e voltar a ser universitário que descobri Cioran. O primeiro livro 
que li dele foi Nos Cumes do Desespero. A impressão que tive ao 
ler Cioran pela primeira vez foi a seguinte: tudo o que eu desejava 
ter encontrado em Nietzsche, mas não consegui, eu agora estava 
encontrando na escrita de Cioran. Isso se solidificou ainda mais 
nas leituras que vieram depois, principalmente depois de O 
Breviário de Decomposição e Do Inconveniente de Ter Nascido.

R.M. – Qual é a sua interpretação geral da obra e do pensamento de 
Cioran? Filosofia? Literatura? Um “híbrido”? E no que concerne 
à significação filosófica de sua obra, como vê o concurso entre 
ceticismo, pessimismo, niilismo, cinismo, ateísmo, inclusive 
misticismo, nessa “soma de atitudes” que é a obra de Cioran?

F.O. – Em 2018 comprei e li o recém-publicado Mal-estar e 
Moralidade do filósofo Julio Cabrera. Em determinado momento, 
já no final da obra, Cabrera tenta diferenciar seu pensamento do 
pensamento de Cioran, escrevendo que o estilo de Cioran é lírico, 
poético e que o próprio Cioran em alguns momentos afirma não 
se considerar filósofo. Mesmo que Cioran tenha dito que não 
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era filósofo, a sua obra está sujeita à interpretação dos leitores. 
Para mim, Cioran é filósofo. Sua escrita é ensaística e aforística, 
mas há diversos outros exemplos de pensadores que não expõem 
seus pensamentos de maneira sistematizada. Podemos contrastar 
a escrita de um Aristóteles, de um Kant, Hegel e até mesmo 
Schopenhauer, com a de Platão (que escreveu diálogos), Sêneca, 
Montaigne e Nietzsche. Mas a forma de expor o pensamento 
é apenas parte da questão. E quanto ao pensamento em si? Há 
consistência no pensamento de Cioran? Eu acredito que sim. 
Podemos ver Cioran como cético e pessimista, ateu niilista e 
místico, coisas que à primeira vista não se encaixam, mas ele 
próprio nos dá a chave para entendê-lo ao longo dos seus vários 
livros. O ceticismo em Cioran não é absoluto, ele cessa no momento 
que a dor aparece. Em Cioran, não há nada mais real do que a dor. 
Ela é o dado da realidade que nos faz sair do “automático”, quase 
como se disséssemos: sinto dor, logo existo. Já o ateísmo niilista 
e o misticismo não se excluem, mas se complementam na obra 
de Cioran. Ao tratar de místicos e de seitas como os cátaros, os 
bogomilos e os seguidores de Marcião, Cioran os adapta. O êxtase 
do místico não é apenas a unidade com Deus no senso comum, 
mas com o Nada. O mesmo ocorreria na iluminação do sábio 
budista. Essa aniquilação temporária da prática ascética serve 
para nos lembrar que nossas consciências, que nos trazem tanta 
dor, vieram do nada e voltarão para o nada. Neste sentido, embora 
Cioran não diga com todas as letras, interpreto-o como um 
pensador que aceita a visão científica de mundo — e daquilo que a 
ciência diz sobre o homem e a natureza, ele tira as conclusões mais 
sombrias. Mas Cioran não faz isso gratuitamente, pelo contrário, 
parafraseando-o: nós humanos somos primatas que perdemos 
os pelos e os substituímos por ilusões de grandeza, de destino 
histórico e de importância. Ele expõe em seus aforismos e ensaios 
razões de sobra para tirarmos as conclusões mais sombrias.
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R.M. – A julgar pelos temas de reflexão e pelo estilo, quais autores 
– presentes e passados – poderiam ser equiparados a Cioran?

F.O. – Penso que Cioran é, no século XX, o sucessor do espírito 
pessimista de Schopenhauer. Portanto, quanto a temas de reflexão, 
acredito que o autor que mais pode ser equiparado a Cioran é 
Schopenhauer. Outros autores que creio que se aproximam — 
uns mais, outros menos — do pensamento de Cioran são Philip 
Mainländer, Thomas Ligotti (por conta de seu livro The Conspiracy 
Against the Human Race) e, ironicamente, Julio Cabrera. Já 
em questão de estilo, Nietzsche e Montaigne. Além desses, por 
alguma razão, ele também me lembra algumas máximas de La 
Rochefoucauld.

R.M. – Menção seja feita ao blog e o canal de YouTube que você 
mantém, “O Exilado Metafísico”, que só vim a conhecer recente-
mente. Você afirma escrever “do ponto de vista de filosofias nega-
tivas ou pessimistas”, a partir de uma atitude filosófica que, como 
você mesmo diz, “tem implicações éticas e, também, políticas”. 
Você considera justa a tendência a equacionar pessimismo filosó-
fico e conservadorismo, ou mesmo reacionarismo, em matéria de 
orientação política? Queria direcionar a pergunta especificamente 
a Cioran: no seu entendimento, a “lição” ou conclusão a ser tirada 
da leitura do autor romeno é necessariamente uma de apatia, in-
diferença, conformismo em relação à ordem estabelecida? A des-
peito do seu “passado infame” (Marta Petreu), a conclusão ética a 
extrair-se da leitura da obra cioraniana, se alguma, é reacionária? 
Por reacionário, penso em autores como Joseph de Maistre ou, 
no contexto alemão, Jacobi. O reacionarismo que conhecemos, 
historicamente, parece acompanhar-se, via de regra (como uma 
condição quase necessária de possibilidade), de uma boa dose de 
clericalismo e dogmatismo (cristãos). O cético pode ser ao mes-
mo tempo reacionário?
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F. O. – Sendo um filho da classe média brasileira, apesar das 
minhas particularidades, eu gravitei durante muitos anos em 
volta do pensamento político que normalmente caracterizamos 
como sendo de direita. Em certas épocas, me identifiquei com 
o conservadorismo bastardo que temos hoje no Brasil (digo 
bastardo porque o conservadorismo brasileiro hoje não passa de 
um filho ilegítimo da direita norte-americana contemporânea, 
que é insuflada por veículos como a Fox News, e que deu ao 
mundo a presidência Trump e o Qanon). Porém, na maior parte 
do tempo em que estive à direita, identifiquei-me como liberal e 
não como conservador. Depois de minhas decepções pessoais e 
profissionais, por volta dos meus 30, comecei a questionar muitas 
coisas, o que me levou às filosofias de Schopenhauer e, depois, 
Cioran — mas não apenas a elas. Também abri espaço para críticas 
ao capitalismo, fossem elas clássicas (Marx) ou contemporâneas 
(Piketty, Dawbor). Ao mesmo tempo que era informado por 
tais críticas, meu foco foi se tornando cada vez mais o estudo 
de autores pessimistas, principalmente Schopenhauer e Cioran. 
E, embora haja uma falta de engajamento político na obra dos 
dois autores (visto que, para eles, a existência não é algo pelo qual 
devemos lutar mas escapar — afinal, na concepção de ambos, 
melhor seria se nunca tivéssemos nascido), também há neles a 
ideia de identificarmos nossa própria dor nos outros seres dotados 
de um mínimo de consciência. Isso fica muito mais explícito em 
Schopenhauer, mas não é algo que esteja ausente em Cioran. Essa 
ideia me impactou, especialmente quando fiz a ponte entre ela e 
as críticas ao capitalismo.
 Entendo que é possível ler Cioran como justificativa da 
apatia apenas devido ao seu pessimismo cósmico e seu niilismo 
existencial. Para ele, a história humana não tem propósito. Ela 
é um desfile de horrores perpetrados por fanáticos e tiranos, 
pontuado por alguns momentos de impotência generalizada. 
Porém, quando Cioran escreve para Constantin Noica, ele não 
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demonstra uma preferência pela sociedade liberal francesa por 
acreditar na superioridade do capitalismo e da democracia liberal 
ocidental, mas porque nesse tipo de sociedade ele tem a liberdade 
de escrever e falar o que bem entender — de resto, ele reconhece 
suas falhas. Ele até ironiza essa liberdade ao escrever que, na 
sociedade francesa, uma democracia liberal, temos a liberdade 
de morrer de fome à nossa própria maneira. Ao lermos o que 
Cioran escreveu sobre Joseph de Maistre, fica patente a ironia. 
Sua admiração é mais pelo completo atrevimento de Maistre do 
que pelos seus posicionamentos. É verdade que Cioran foi um 
entusiasta da Guarda de Ferro, movimento fascista e antissemita 
romeno, especialmente no período anterior à sua mudança para 
Paris. É possível ver sua própria falta de entusiasmo com ideais 
políticos alternativos como sendo reflexo dessa desilusão.

 Contudo, não penso que a abulia política de Cioran seja 
uma apologia velada ao capitalismo ou ao privilégio de sociedades 
tradicionais e conservadoras, mas sim derivada (na maior parte) 
de sua visão negativa da realidade: ele considera a existência um 
absurdo e uma chaga terrível. Para lidarmos com essa chaga, o 
melhor que fazemos é nos abstermos de praticamente tudo, visto 
que toda a ação (e principalmente a procriação) contribui com o 
devir. Isso não o impede de, aqui e ali, demonstrar o que pensa 
sobre a sociedade em que vive. No Breviário de Decomposição, 
há um fragmento intitulado “A Miséria: Excitante do Espírito”. 
Nele, Cioran discorre de maneira breve, porém contundente, 
sobre a sociedade na qual vivia, uma sociedade que permitia (e, 
se pensarmos no contexto do capitalismo, ainda permite) milhões 
de pessoas viverem com medo do dia seguinte, da possibilidade 
de se encontrarem na pobreza abjeta. Sobre essa sociedade, em 
determinado momento ele escreve que é “[...] inexplicável que 
ninguém tenha sido capaz de demolir seu edifício [...]”. Ao ver que 
a sua sociedade contém tantos miseráveis obrigados a implorar 
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esmola de “[...] macacos engravatados, sortudos, enfatuados!”, 
Cioran não entende como “[...] que não tenha havido até agora 
pessoas de bem, desesperadas e decentes, para arrasá-la e apagar 
seus vestígios.” Para ele, portanto, é inacreditável que pessoas 
decentes ainda não tivessem posto o edifício de nossa sociedade 
abaixo. Claro que isso não chega nem perto das críticas ao 
capitalismo feitas por entusiastas do devir, que consideram a 
existência como algo que vale a pena, mas também seria esperar 
demais de alguém que afirma que nascer é a raiz de todos os males.

R.M. – Você enxerga uma dualidade fundamental no logos 
cioraniano? Quando Cioran escreve sobre o mundo como uma 
“Criação fracassada”, sobre a existência como uma permanente 
“Queda no tempo”, sobre o ser humano como um “animal enfermo” 
e “incurável”, tais asserções podem ser subsumidas a uma atitude 
intelectualmente cética?

F.O. – Não penso que o ceticismo cioraniano seja irreconciliável 
com o seu pessimismo. Temos que perguntar: Cioran é cético 
com relação a quê? Ele parece utilizar a dúvida extrema quando 
trata de temas metafísicos, em especial para iluminar asserções 
metafísicas dogmáticas, sejam elas da filosofia ou da religião. Em 
O Malévolo Demiurgo, Cioran escreve: “Apesar de ser atraído pelo 
budismo, catarismo ou qualquer sistema ou dogma, preservo um 
núcleo de ceticismo que nada pode penetrar e para o qual retorno 
após cada um dos meus entusiasmos.” (tradução nossa) Seu 
ceticismo sempre (ou quase sempre) é direcionado a sistemas ou 
dogmas metafísicos — mas ele não é cético dos seus sentidos, em 
especial da capacidade de sentir dor. Para ele, a dor é o dado mais 
concreto que podemos ter da realidade. Em Do Inconveniente de 
Ter Nascido, ele escreve: “Tudo gira em torno da dor; o resto é 
acessório, ou até mesmo inexistente, visto que só nos lembramos 
do que nos faz sofrer.” Já no Breviário, ele diz: “Sob o aguilhão da 
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dor, a carne desperta; matéria lúcida e lírica, canta sua dissolução.” 
E no livro A Queda no Tempo, ele escreve: “E a dor, que afeta 
todos os viventes, é a única indicação que nos permite supor que 
a consciência não é privilégio do homem.” (tradução nossa). Seu 
pessimismo é baseado na concretude da dor e do sofrimento, não 
apenas seu, mas de todas as criaturas minimamente conscientes. 
Não à toa ele considera a consciência como sendo o grande mal 
dos seres “nascidos”. Em Do Inconveniente ele escreve: “É preferível 
ser animal do que homem, inseto do que animal, planta do que 
inseto, e assim sucessivamente. A salvação? Tudo o que diminui o 
reino da consciência e lhe vem comprometer a supremacia.”

R.M. – Como você enxerga a posição de Cioran entre Nietzsche 
e o antinatalismo (enquanto ética negativa)? Em A Ética e suas 
negações, Julio Cabrera coloca Nietzsche como o inimigo número 
1 do antinatalismo.1 Você acha que os “exercícios negativos” 
de Cioran, de onde a “negativa de procriar”, coincidem com o 
antinatalismo contemporâneo?

F.O. – Sou um pouco suspeito para falar, já que tanto a minha 
pesquisa da graduação quanto a que desenvolvo para o mestrado 
tratam Schopenhauer e Cioran como os dois grandes expoentes 
do pensamento negativo contemporâneo, mas não concordo que 
Nietzsche seja a principal ou a maior influência no pensamento de 
Cioran. Quando falamos de estilo, sim. Mas a filosofia de Cioran 
chega a ser uma antítese das teses afirmativas de Nietzsche. Cioran 

1. “Eu diria a cristãos e moralistas criticados por Nietzsche: se Nietzsche os assusta, 
então levem as suas ideias morais até as últimas consequências, o que os conduzirá a 
abraçar uma Ética negativa, ou seja, uma Ética na qual a verdade terá absoluta primazia 
sobre a vida. Se Nietzsche os assusta, não deveria assustá-los o não ser, pois o não ser 
é o único meio que eles têm para enfrentar Nietzsche. [...] Schopenhauer não pode ser 
suspeito, como os outros filósofos mencionados, de insensibilidade diante dos méritos 
morais do nada. Devemos-lhe páginas memoráveis acerca do nada e da aniquilação da 
vontade de viver.” CABRERA, Julio, A Ética e suas negações. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, 
p. 14, 50.
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chega a ridicularizar o pensamento de Nietzsche em um trecho 
Do Inconveniente de Ter Nascido. Claro que se pode interpretar 
isso como Cioran tentando fugir da sombra de Nietzsche, mas 
dado todo o resto da sua obra (inclusive esse livro), eu acredito 
nas intenções de Cioran quando ele escreve o seguinte sobre 
Nietzsche: “Apenas demoliu ídolos para os substituir por outros. 
Um falso iconoclasta [...]” Vejo Cioran muito mais como um 
pensador que resgata a proposta schopenhauriana de negação da 
Vontade de vida do que alguém que afirma a vontade de potência. 
Não apenas nos seus escritos publicados, mas também nas suas 
cartas, publicadas postumamente, Cioran demonstra negar a vida 
e condenar a reprodução como um crime moral — ele inclusive 
usa as palavras “crime moral” para se referir à reprodução, o que 
vai contra uma série de pontos centrais da filosofia nietzscheana. 
Para Nietzsche, não podemos julgar a vida ou a existência pois 
estamos inseridos dentro dela, não há nada fora deste “todo” ao 
qual pertencemos. Ainda que possamos dizer que Cioran tenha 
mudado entre sua fase romena e francesa, ele nunca se furtou 
de fazer exatamente isso: julgar a existência. Mas é verdade 
que, depois de se estabelecer na França e escrever o Breviário, 
a obra de Cioran tornou-se muito mais clara na condenação da 
vida e da consciência. É aí que ele passa a rejeitar o nascimento 
explicitamente. Minha pesquisa privilegia sua obra a partir do 
Breviário.

 Sobre a negativa da procriação, que ele trata em determinada 
parte do Breviário e também em diversas outras obras (mais 
notadamente em Do Inconveniente de Ter Nascido, mas não só, 
O Malévolo Demiurgo e A Queda no Tempo estão repletos de 
reflexões negativas a respeito da reprodução e do nascimento), 
penso que Cioran pode ser considerado um antinatalista. Caso 
seja anacrônico utilizar o termo “antinatalista”, visto que ele foi 
popularizado apenas no século XXI, no mínimo acredito que 
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podemos considerar Cioran como um precursor de filosofias 
antinatalistas, mesmo que ele não seja reconhecido como tal por 
Cabrera e sequer seja mencionado por David Benatar. A recusa e a 
condenação da procriação não são coisas passageiras nos escritos 
de Cioran, especialmente a partir do momento que ele escreve 
Breviário de Decomposição. Em praticamente todos os seus livros 
subsequentes Cioran escreve sobre o assunto, ainda que em alguns 
deles o assunto seja tratado de forma breve. Uma das hipóteses 
de trabalho da minha pesquisa na graduação foi argumentar que 
Cioran tem uma ética minimalista baseada na abstenção da ação, 
mostrando que seus escritos indicam uma clara preferência pela 
inação. Ele justifica sua preferência pela inação afirmando que 
qualquer ação contribui com o devir, com a existência. E o pior 
tipo de ação que existe é o ato de criar algo — até mesmo o ato 
de escrever livros, algo que ele admite em tom irônico. Contudo, 
nada supera a reprodução, que é a geração de um novo ser que 
não apenas terá consciência, como todos os animais têm, mas 
“lucidez”, que nada mais é do que a “consciência da consciência”, 
como ele escreve em A Queda no Tempo sobre a condição do 
homem.

R.M. – Que haja pessimismo em Cioran, que o autor romeno possa 
ser corretamente descrito como um filósofo pessimista, na linha 
de Schopenhauer e Mainländer, mas sem sistema, ou ainda na 
tradição dualista dos gnósticos, creio que seja um ponto pacífico 
entre nós. Penso que Cioran não é nenhuma exceção à seguinte 
hipótese: todo pessimismo filosófico se faz acompanhar de uma 
teoria eudaimonológica ou soteriológica (não necessariamente no 
sentido da salvação cristã), de uma teoria da vida feliz, ou mesmo 
de uma teoria da libertação ou redenção, a exemplo de Philipp 
Mainländer: Die Philosophie der Erlösung. Na sua compreensão, 
a obra de Cioran pode reduzir-se a uma pura negatividade, 
desconstrução, destruição, ou é possível pinçar, aqui e ali, 
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indicações de algo nesse sentido (libertação, redenção)?

F.O. – Talvez a frase mais famosa de Cioran seja aquela do 
Inconveniente de Ter Nascido: “Não vale a pena matarmo-nos, visto 
que nos matamos sempre demasiado tarde.” Um pouco antes, nesse 
mesmo livro, ele diz que não corremos em direção à morte, mas 
fugimos da catástrofe do nascimento. Novamente, vejo paralelos 
entre o pensamento de Cioran e Schopenhauer. Ambos negam a 
vida sem desejarem a morte. Ambos também admiram o budismo 
e filosofias como o estoicismo imperial, escolas de pensamento 
que buscaram a imperturbabilidade através de determinadas 
práticas, como a meditação e a ascese. Apesar de Cioran não 
condenar o suicídio moralmente como fazem as grandes religiões 
monoteístas — ele até elogia a prática —, ele enxerga o ato como 
sendo fútil no final das contas, preferindo uma ética de inação 
abúlica, parcialmente inspirada na vida dos sábios da antiguidade 
clássica e do budismo. Similarmente, Schopenhauer também 
não condenava os suicidas. Sua oposição ao ato se dava porque 
o suicida destruía apenas uma representação individuada da 
Vontade. O correto, para Schopenhauer, é justamente negar a 
Vontade dentro de nós mesmos, e vivermos vidas inspiradas no 
ascetismo dos sábios hindus e budistas. Apesar das semelhanças, 
há aqui uma diferença crucial entre Schopenhauer e Cioran. Para 
Schopenhauer, existe uma vitória particular daquele que consegue 
negar a Vontade em si próprio. Em Cioran não há vitória alguma, 
porque ele, apesar de utilizar o vocabulário da metafísica, não 
acredita na existência da Vontade ou qualquer outro Absoluto ou 
realidade metafísica por trás dos fenômenos, por trás do devir. 
Creio que há um estancamento do sofrimento na filosofia de 
Cioran — e esse estancamento, embora não seja uma vitória como 
é para Schopenhauer, pode servir de alento.

R.M. – Como você avalia a inserção de Cioran na universidade 
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brasileira, como objeto de estudo?

F. O. – Eu tive a sorte de encontrar na UNIRIO um professor que fez 
sua dissertação de mestrado sobre Cioran. Refiro-me a Rossano 
Pecoraro. Ele até publicou sua dissertação em livro. O título é 
Cioran: a filosofia em chamas. Eu realmente não tinha a menor 
ideia de que encontraria naquele ambiente alguém interessado 
em Cioran, foi sorte mesmo. Apesar disso, não acho que teria 
sido impossível pesquisar Cioran, visto que ao menos um outro 
professor da graduação também o conhecia, embora não fosse 
sua especialidade. Caso não fosse possível, certamente daria para 
realizar minha pesquisa em Schopenhauer, porque tenho amigos 
na universidade que trabalharam com este autor sem nenhum 
problema. Sobre esse ponto, é provável que tive a sorte de estudar 
na UNIRIO, pois talvez em outra universidade não encontrasse 
um clima favorável para estudar nenhum desses dois autores, 
que são os que mais gosto. Há professores que trabalham com 
Schopenhauer na rural (UFRRJ) e já li artigos e dissertações sobre 
Mainländer e Cioran de universidades fora do estado do RJ, em 
SP, MG e outros lugares. Acredito que determinadas instituições 
acadêmicas devam ser mais favoráveis do que outras ao estudo 
de Cioran. Vai depender muito de haver ali um docente que 
seja familiarizado e esteja aberto a trabalhar com esse autor. 
Recentemente, quando enviei meu pré-projeto de mestrado 
para o processo seletivo da UERJ, pesquisei para saber se havia 
alguém que trabalhava ao menos com Schopenhauer. Para minha 
sorte, vi que havia uma professora que publicou diversos textos 
sobre Schopenhauer. Vi também que ela orientou um aluno de 
doutorado que trabalhou com Nietzsche, Schopenhauer e Cioran. 
Além disso, o artigo que enviei para a revista de graduação da 
UFRJ (a revista chama-se “Aproximação” e o título do artigo é 
“Interpretações do conceito de história e da ideia de progresso 
a partir da obra de Emil Cioran”) foi aceito para publicação, o 
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que me dá a impressão de que a academia esteja se abrindo ao 
pensamento de Cioran como filósofo. ■
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Emil Cioran e Albert Cossery:
entre a dor e a alegria de existir

Entrevista com Belén Nava Valdés (México)

Belén Nava Valdés é formada em Filosofia e Antropologia 
Social pela Universidad Autónoma del Estado de Méxi-
co (UAEMéx). Leciona no Instituto Politécnico Nacio-
nal (IPN). É mestranda em Ética Social pela Faculdade 

de Letras da UAEMÉX. Além de ser autora de artigos e colabora-
dora de várias publicações, no México e no exterior, Belén Nava 
Valdés é palestrante em congressos nacionais e internacionais, 
tendo participado do Colóquio Internacional Liliana Herrera em 
torno de Cioran (realizado virtualmente e transmitido ao vivo, no 
YouTube, em outubro de 2021), no qual apresentou uma reflexão 
sobre as leituras paralelas de Cioran e Albert Cossery. Belén é co-
autora, junto a José Luis Álvares Lopeztello, de um artigo sobre 
os dois dândis expatriados, caracterizados como “apologistas de 
uma preguiça lúcida”. Retomamos aqui estes e outros temas rela-
cionados a Cioran.

RODRIGO MENEZES – Muito obrigado por esta entrevista, 
Belén. Após sua (excelente) conferência sobre Cioran e Cossery, 
no Colóquio Internacional Liliana Herrera em torno de Cioran, 
pareceu-me oportuno desdobrar os temas e diálogos iniciados 
naquela ocasião. Antes de chegarmos a Cioran e Cossery, tenho 
algumas perguntas preliminares. Quando e como teve o seu 
primeiro contato com a obra de Cioran? Qual foi sua primeira 
impressão, e como sua compreensão do pensamento de Cioran 
mudou desde então?

BELÉN NAVA VALDÉS – Antes de responder às perguntas, retribuo 
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meus agradecimentos e expresso o prazer de ter participado de um 
evento tão importante como o Colóquio Internacional. A primeira 
vez que tive contato com a obra de Cioran, estava no quinto 
ou sexto semestre da minha licenciatura em Filosofia. Aquele 
meu primeiro encontro foi através de Nos cumes do desespero, 
e realmente significou para mim um embate com tudo o que se 
pode encontrar de dissidente no campo filosófico. Imagine, até 
então as leituras que eu havia feito eram dos autores previamente 
traçados pelos planos da universidade. Com este primeiro livro 
de Cioran descobri que havia uma outra forma de “fazer filosofia”, 
que contrariava os preceitos tradicionais, que os questionava, que 
os aniquilava, mas, mais do que isso, era a profundidade reflexiva 
da existência, sem menosprezar, é claro, o tom escritural que o 
caracteriza, que também é um ponto movediço quando se é 
estudante nos primeiros semestres. Foi, sem dúvida, o que fez com 
que seus textos se tornassem lugares comuns em minhas leituras.
 Agora, Cioran é daqueles autores estrondosos que te 
ferem desde o primeiro dardo de texto que você se administra, 
embora nos primeiros encontros haja certas limitações, pelo 
menos no meu caso foi assim. Desde o início é preciso entender 
a relação essencial entre a vida e a escrita. E, às vezes, essa é a 
parte complicada, quando se está acostumado a denotar “as ideias 
importantes” de um autor. Outro assunto, não menos importante, 
é a dissolução que o caracteriza: não há linhas temáticas em seus 
textos, mas pontos colocados a distâncias que não têm a obrigação 
de se corresponderem uns com os outros. Hoje, mais do que ler 
um pensador, aproximo-me de sua escrita numa tentativa, sempre 
interminável, de autocompreensão.

R.M. – Você tem formação em Antropologia Social e leciona no 
Instituto Politécnico Nacional. Cioran já foi tema de seus cursos 
ou aulas? Como vê a possibilidade de inserção da obra de Cioran 
na universidade, digamos, nas ciências humanas? Você acha 
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que ele é um autor relevante para o debate atual no campo da 
antropologia, social (e também filosófico-metafísica)? A obra de 
Cioran é lida corretamente, a fundo, no México?

B.N.V. – É impossível ler Cioran e guardá-lo só para si, 
acreditando que os tópicos da sua obras não condizem com o 
conteúdo programático da docência. Cioran sempre nos trai: 
nós o buscamos e ele sai com qualquer pretexto. Ele mesmo fala: 
“Há poetas e escritores que te acompanham em todos os lugares: 
presenças cotidianas” (entrevista com Branka Bogavac Le Comte). 
Atrevo-me a dizer que nenhum professor que tenha tido contato 
com a obra de Cioran resiste à tentação do menor pretexto para 
mencioná-lo em suas aulas. Porque é errado pensar que seus 
textos estão à margem de uma reflexão sobre o homem. A sua 
obra está impregnada, carregada, dos sofrimentos humanos, dos 
dilaceramentos experimentados em uma noite fria e escura.
 Por mais paradoxal que possa parecer, levar Cioran para a 
universidade é, parafraseando Cossery, ter encontrado a fissura 
na casa da morte certa. Há pouco proveito em seguir o exercício 
do Privat Denker; em vez disso, usar sua terapêutica fragmentária 
sem saber o fim alcançado me parece um melhor caminho. Por 
outro lado, a questão de saber se a obra do pensador apátrida é lida 
adequadamente é, em um aspecto, de pouca relevância: qual seria a 
maneira correta de lê-lo? E mais, o que seria um exercício honesto 
de interpretação de sua obra? Se um autor tem impacto nas nossas 
vidas, é, sem dúvida, porque responde a uma expectativa – como 
afirma Albert Cossery. No entanto, não há dúvida sobre o valor 
injusto com que suas reflexões foram tratadas: esses encontros que 
o homem tem quando está prestes a desmoronar. Apesar disso, é 
gratificante observar que nos últimos anos sua obra começou a 
ter um interesse especial entre os intelectuais, embora deva dizer 
que no campo da Antropologia Social quase nada se sabe sobre 
ele; isso, talvez, à retumbante visão antifilantrópica que lhe foi 
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atribuída.

R.M. – Sobre a recepção mexicana da obra de Cioran, na 
universidade e fora dela, qual é a imagem geralmente suscitada 
pelo autor romeno no México?

B.N.V. – Estou convencida de que no México, ao menos na 
universidade, Cioran é mais citado do que lido. É conhecido 
através de outros autores, mas a obra, diretamente, apesar de 
estar ao alcance, poucas vezes é levada em conta. Seu exercício 
de escrita provoca coceira, alergia, por isso tem sido mais sensato 
resguardá-lo dos planos de estudo que incentivar a sua leitura. 
No entanto, a proliferação de sua obra já é o primeiro passo para 
quebrar esse silêncio em que permaneceu por tanto tempo. Não 
duvido que haja quem se sinta seduzido pelo escritor romeno-
francês fora do campo filosófico.

R.M. – Você considera relevante a opinião dos exegetas que 
consideram Cioran uma espécie de “Nietzsche romeno” do século 
XX?

B.N.V. – De jeito nenhum. Não é necessário recorrer a nenhum 
comentarista, o próprio Cioran questiona a relação com o filósofo 
alemão, chamando-o de ingênuo (na verdade, ingênuo demais): 
“Era um solitário que não viveu demasiado entre seus semelhantes, 
um homem digno de pena, no fundo, um homem isolado a quem 
faltava a experiência imediata do outro. Toda a sua tragédia, as 
disputas com seus amigos, as decepções causadas por estes mesmos 
amigos, simplesmente provam que Nietzsche realmente não 
conhecia os homens.”  Sem esquecer, é claro, o desdém e repulsa 
por aquela ideia de super-homem e, em geral, por conceitos com 
os quais tanto simpatizara Nietzsche. No entanto, há referências 
que lhes são comuns: a suspeita como método para desvendar a 
realidade, o gosto musical, a inclinação pela decadência, os anzóis 
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literários (Dostoiévski, Schopenhauer, os moralistas franceses...).

R.M. – Qual é a sua interpretação geral da obra e do pensamento 
de Cioran? Filosofia? Literatura? As duas coisas? Nenhuma delas? 
Pessimismo filosófico? Ceticismo? Niilismo? Sem a pretensão de 
“oficializar” absolutamente nenhuma dessas classificações, mas 
como abordagem propedêutica...

B.N.V. – Em Cioran, qualquer ideia classificatória é impossível 
e absurda. Nada mais estranho do que impor limites a um 
pensamento que lutava para transformar em ruínas o que havia 
sido edificado até então. Toda construção exige um compromisso: 
o compromisso de fidelidade, já dizia Cioran. Mas quando o 
movimento se inverte, com que fidelidade o pensador deve 
comprometer-se? Quais são as categorias que o distinguem do 
resto dos filósofos e que permitiriam encaixá-lo em uma posição 
definitiva? Em Cioran este não é o caso. Sua risada delirante é 
mais uma tentativa de um homem de não sucumbir à idiotice 
normalizada que um exercício de erudição. Como abordagem 
propedêutica, todos os caminhos traçados tornam imprescindível 
a sua proximidade. Mas não me parece pertinente, em última 
análise, apostar na ideia, sempre pobre, de que o pensamento tem 
sucursais e, portanto, ler os autores a partir de certas opiniões 
preconcebidas.

R.M. – Além de sua apresentação no Colóquio Liliana Herrera, 
você publicou, junto com José Luis Álvarez Lopeztello, um artigo 
sobre Cioran e Albert Cossery: “Dois apologistas da preguiça 
lúcida”. Você aponta no texto que Cossery foi reconhecido como 
uma mistura de Dostoiévski e Górki, e que Patrice Bollon, um 
dos biógrafos mais importantes de Cioran, o compara a Cossery 
e Jean Genet. Qual dos dois autores você já conheceu e leu antes, 
Cossery ou Cioran? Após a leitura do outro, sua percepção das 
afinidades eletivas entre eles foi imediata? Que paralelos podem 
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ser feitos entre Cioran e Cossery?

B.N.V. – Fui apresentada antes à obra de Cioran. Li Cossery 
apenas nos últimos anos (e durante alguns anos, não mais). Nas 
contínuas conversas que tive com José Luis Álvarez Lopeztello, 
percebemos uma estreita afinidade entre os dois pensadores. E, 
claro, foi surpreendente que não éramos os únicos a vislumbrar 
essa relação.

 Como o artigo destaca, as semelhanças vão desde a 
proximidade de idade (apenas três anos de diferença) até a comum 
inclinação para mendigos, prostitutas, pessoas hilárias, enfim, 
toda a ralé da sociedade. Sem descuidar do fato de que nenhum 
dos dois tinha profissão: um crescente desgosto pela universidade 
os assemelha, uma tendência à inação os torna cúmplices. Há 
muitos nexos a partir dos quais os paralelos podem ser feitos.

R.M. – Se admitirmos que existem dois tipos de intuições 
fundamentais da Modernidade, uma filosófica (que aspira à 
universalidade através da abstração do conceito) e uma intuição 
poética da Modernidade (aspirando neste caso à universalidade 
mediante o exercício de uma singularidade poética), você situaria 
Cioran e Cossery entre os poetas (artistas em geral), entre os que 
cultivam uma intuição-experiência poética da Modernidade?

B.N.V. – No prólogo da Genealogia da moral, Niezsche afirma, em 
contraste com a posição kantiana, sempre esquiva às contradições, 
que a única coisa que nos torna universais é a participação na 
vida. Nem as forças metafísicas generalizadas nem a intenção 
moral absolutizada impedem cada indivíduo de testemunhar 
a experiência da vida como única e irrepetível. Nesse sentido, 
a posição de Cioran e Cossery é inquestionável. Quanto ao 
primeiro, basta lembrar a decepção da filosofia por sua ineficiência 
nos momentos mais graves; isto é, incapazes de responder aos 
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grunhidos que emanam das noites mais desoladoras. A filosofia, 
enquanto profissão que dá títulos (deveríamos pensar que 
recebemos os títulos dando a entender que assim nos livramos 
dos mais fúteis assuntos humanos?), é quase incapaz de penetrar 
na insalubridade da existência: “Estava apaixonado pelos meus 
estudos, e confesso inclusive que estive intoxicado pela linguagem 
filosófica, que agora considero uma verdadeira droga. Como não 
se deixar embriagar e mistificar pela ilusão de profundidade criada 
por ela? Traduzido em linguagem comum, um texto filosófico 
se esvazia estranhamente. É um teste a que todos deveriam ser 
submetidos. O fascínio exercido pela linguagem explica, a meu 
ver, o sucesso de Heidegger…” (Entretien avec Sylvie Jaudeau). 
Quanto a Cossery, ele segue o mesmo caminho, quando afirma, 
em Mendigos y orgullosos, que Gohar, o personagem principal, 
“ensinava história e literatura na maior universidade do país. 
[…] Naquele ambiente, em que a vida se mostrava em estado 
puro, não degenerada pelo conformismo e pelas convenções 
estabelecidas, Gohar não enganava ninguém; ele não era obrigado 
a lançar as eternas mentiras filosóficas nas quais, infelizmente, até 
mesmo ele acreditava naquela época. […] Como estava longe dos 
processos estéreis e sangrentos dos homens e suas ideias confusas 
sobre a razão e a vida! Todos aqueles grandes espíritos, que ele 
admirara, por tantos anos, agora lhe pareciam vis envenenadores, 
desprovidos de toda autoridade. Ensinar a vida sem vivê-la era 
um crime da mais detestável ignorância”.

 Por isso, diria que essa experiência poética da modernidade 
tem muito benefício, especialmente para os espíritos melancólicos. 
Cioran novamente: “A profundidade é o monopólio daqueles que 
sofreram.” Seria muito honesto perguntar: como espíritos tão 
grandes quanto Hegel e Kant conseguiram separar o homem do 
pensamento?

R.M. – Você aponta como afinidades espirituais entre Cioran e 
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Cossery a “simpatia pelo hilário”, “a paixão pelo Oriente” e “a 
maestria de usar a zombaria e a ironia”. Falando em zombaria e 
ironia, você acha que esses elementos, e uma certa ambiguidade, 
entram nessa “preguiça lúcida”? Penso particularmente no 
caso de Cioran, cuja apologia da preguiça, da frivolidade, da 
futilidade, do diletantismo, do hamletismo, inclusive do fracasso, 
parece-me relativa ao contexto maior da civilização ocidental 
do século XX, com sua cultura do sucesso, da felicidade a todo 
custo, da produtividade total e da eficiência. Ocorre-me o feliz 
título do livro de entrevistas sobre Cioran publicado por Ciprian 
Vălcan (uma delas, por sinal, com José Luis Álvarez Lopeztello): 
Cioran, um aventureiro imóvel, paradoxo que leva a pensar que 
“imobilidade” (e “preguiça”) não é necessariamente paralisia, 
ausência de dinamismo...

B.N.V. – Albert Cossery, em Conversación con Michel Mitrani, 
afirma que “a palavra ‘preguiça’ é malvista nos países ocidentais, 
porque, nesses países, preguiça significa quase estupidez, o que 
não é verdade. Para mim, a preguiça é uma forma de ociosidade. 
Essencial para a reflexão. É por isso que no Oriente encontramos 
sábios, profetas”. Parece-me que esta forma de conceber a preguiça 
tem muito a ver com o estado contemplativo dos orientais. Não 
tanto como uma contrapartida à ideia de trabalho moderno; 
ou seja, aquela dialética em que produção-descanso-diversão 
se entrelaçam. A propósito de Cioran, Lars Svendsen, em seu 
famoso livro A Filosofia do Tédio, cita-o: “A esse amigo que me 
diz entediar-se [s’ennuyer] por não poder trabalhar, respondo 
que o tédio [ennui] é um estado superior, e que relacioná-lo 
com a ideia de o trabalho equivale a degradá-lo” (Écartelement). 
A preguiça é uma arte suprema, uma distinção que se torna, no 
mundo acelerado em que mergulhamos, inatingível. Não temos 
tempo para ser preguiçosos, estamos muito ocupados! Nietzsche, 
denunciando esse desejo de trabalho que começava a se espalhar 
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pela Europa no século XIX, infere: “As pessoas já se envergonham 
do descanso; a reflexão demorada quase produz remorso. Pensam 
com o relógio na mão, enquanto almoçam, tendo os olhos 
voltados para os boletins da bolsa — vivem como alguém que a 
todo instante poderia ‘perder algo’. ‘Melhor fazer qualquer coisa 
do que nada’ — este princípio é também uma corda, boa para 
liquidar toda cultura e gosto superior.” (Gaia Ciência, § 329). O 
ser humano entronizou a tal ponto a ideia de trabalho, como 
ação, que só concebe o lazer como tempo também regulado 
pelo trabalho. Paul Lafarge  é magistral nesse sentido (exceto 
em fazer da preguiça um direito e levá-la à saciedade utópica): 
“Se a classe operária, após arrancar de seu coração o vício que 
a domina e que envilece a sua natureza, se levantará com toda a 
sua força, não para reivindicar os Direitos do Homem (que nada 
mais são do que os direitos da exploração capitalista), não para 
reivindicar o direito ao trabalho (que nada mais é do que o direito 
à miséria), mas para forjar uma lei de bronze que proibiria todos 
os homens de trabalhar mais de três horas por dia, a Terra, a 
velha Terra, estremecida de alegria, sentiria brincar nela um novo 
universo... mas, como pedir a um proletariado corrompido pela 
moral capitalista que tome uma resolução viril?” Para o homem 
moderno, o trabalho tornou-se uma fatalidade: quanta morte 
está contida nesse slogan exaltado pelo proletariado: “quem não 
trabalha, não come!” – parafraseando Lafarge. E no meio de tanta 
ação, do impressionante vórtice de atividade, seguindo Cioran, 
surge o fastio [ennui], “que é uma vertigem, mas uma vertigem 
tranquila, monótona; é a revelação da insignificância universal, é 
a certeza, levada até o estupor ou a clarividência suprema, de que 
nada pode ser feito, de que nada deve ser feito neste mundo e nem 
em outro, que não existe nenhum mundo que possa nos convir ou 
nos satisfazer. Por causa desta experiência – que não é constante, 
mas recorrente, pois o fastio [ennui] vem por acessos, mas dura 
muito mais do que uma febre – não pude fazer nada sério na 
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vida.” Você já sabe o que se segue, a posição de Cioran contra o 
trabalho. Os grandes problemas realmente importantes são uma 
tentativa de responder às questões sobre “como suportar a vida” e 
“como suportar a si mesmo”: “A única coisa importante é sempre 
ter esses problemas insolúveis diante dos olhos, e viver como 
Epicteto ou Marco Aurélio. Não estamos mais, então, nas histórias 
vividas, mas na contemplação. Nossos contemporâneos perderam 
a capacidade de contemplar as coisas. Eles esqueceram a arte de 
perder o tempo inteligentemente.” E essa perda de tempo não é 
em detrimento, mas em proveito de “entender algo de verdade”. 
Não é por acaso que tanto Cossery quanto Cioran comunguem 
com a mendicância, o fracasso, a simplicidade da vida. E, nesse 
sentido, não é difícil afirmar que mais faz quem não faz.

R. M. – Tomo como pretexto o pertinente título da sua conferência 
no Colóquio Liliana Herrera, sobre Cioran e Cossery, “Entre a dor 
e a alegria de existir”, para fazer minha última pergunta. Por que 
vale a pena ler Cioran? Que importância tem o pensador romeno 
para o mundo presente? Em relação à alegria, você acha que é 
uma das experiências possíveis que resultam da leitura de Cioran?

B.N.V. – Dizer que a proposta de Cossery, diante de um 
mundo irreversível, é a alegria, é uma fanfarronice com graves 
consequências, se considerarmos que os seus escritos não devem 
ser considerados monumentos axiológicos de seus simpatizantes. 
Ao contrário, suas letras nos mergulham na experiência subjetiva 
de um ser humano que se enfastia, até a exaustão, por agir 
como modelo de comportamento. Cossery não propõe nada. 
Ele denuncia, ri, se embeleza. Nada mais. Na Gaia Ciência (§3), 
Nietzsche diz que parimos “nossos pensamentos em meio a 
nossa dor, dando-lhes maternalmente todo o sangue, coração, 
fogo, prazer, paixão, tormento, consciência, destino e fatalidade 
que há em nós. Viver — isto significa, para nós, transformar 
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continuamente em luz e flama tudo o que somos, e também 
tudo o que nos atinge; não podemos agir de outro modo.” E mais 
adiante acrescenta: “Por fim, para que o essencial não deixe de ser 
registrado: de tais abismos, de tal severa enfermidade, também 
da enfermidade da grave suspeita voltamos renascidos, de pele 
mudada, mais suscetíveis, mais maldosos, com gosto mais sutil 
para a alegria, com língua mais delicada para todas as coisas boas, 
com sentidos mais risonhos, com uma segunda, mais perigosa 
inocência na alegria, ao mesmo tempo mais infantis e cem vezes 
mais refinados do que jamais fôramos antes.” No entanto, nesse 
sentido, Michel Mitrani, entrevistador de Cossery, no penúltimo 
parágrafo de sua Conversación, escreve: “A visão de mundo de 
Albert Cossery recebe a sua luz da Gaia Ciência nietzschiana”. 
Acrescentarei uma citação que não é de nenhum dos escritores 
que propiciam esta entrevista. Trata-se de Frédéric Schiffter, que 
escreve, em O blábláblá e o mas-mas dos filósofos: “‘Sob a pressão 
irresistível do mal, escreve Lucrécio, um homem, como se atingido 
por um raio, é fulminado diante de nossos olhos; urra, geme, 
estremece com todos os seus membros, delira; seus nervos ficam 
tensos até quebrarem, ele rola no chão, engasga, sua respiração 
falha; com tantas convulsões, seu corpo está no limite das forças 
[...] Então, pouco a pouco, a causa do mal abandona o seu lugar; 
o humor acre que corrompeu o corpo recupera as profundezas 
dos seus esconderijos; então, cambaleando, o homem começa a 
se erguer, recupera todas as suas faculdades e torna a estar em 
posse da sua alma...’ Ao despertar de cada crise, permaneço por 
muito tempo em uma espécie de suave letargia, durante a qual 
percebo a presença do mundo ao meu redor, através de uma 
vaguidão amnésica. Só mais tarde, à medida que os outros falam 
e me chamam de volta à vida, tudo que me diz respeito, objetos 
e seres, recupera suas formas e significados familiares.” É curioso 
como a dor e a alegria conseguem se sobrepor nas catástrofes mais 
profundas! ■
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A recepção mexicana de Cioran, 
escritas marginais e outros temas

Entrevista com Sigifredo Esquivel Marín (México)

Sigifredo Esquivel Marín (Pinos, Zacatecas, 1973) é 
instrutor de Hata-Yoga, ensaísta e professor-investigador 
na Unidad Académica de Psicología y Docencia Superior 
da Universidad Autónoma de Zacatecas (UAZ-Mex). 

É autor de Pensar desde el cuerpo. Tres filósofos poetas: Spinoza, 
Nietzsche y Pessoa (Tijuana, CONACULTA-CECUT, 2006), 
Imágenes de la imaginación (México, FML-Tierra Adentro, 
2006), Ensayar, crear, viajar. Sobre la tentativa como forma de arte 
(Ediciones de Medianoche, 2008), Escrituras profanas de textos 
sagrados (Zacatecas, Ediciones Passim, 2013) e Creación, crítica 
y subjetividad (Educar para resistir en el sistema-mundo global) 
(Oviedo, Ediciones I.M.D, 2015). Coautor de Estancias Críticas. 
Trayectos desde Valarde, Reyes y Paz (Zacatecas, UAZ, 2017). É 
editor de Pensar con Lacan (Zacatecas, UAZ, 2017) e Salud Mental y 
Pobreza Extrema (una mirada contra la globalización) (Zacatecas, 
UAZ-Unidad Académica de Psicología, 2017). Colaborou em 
mais de vinte publicações coletivas e antologias, no México, no 
Brasil e na América Ibérica. É membro fundador da Academia de 
Teoría y Filosofía de la Educación (ATYFE) e da primeira geração 
de bolsistas da Fundación para las Letras Mexicanas. Ganhou 
prêmios literários como o Premio Regional de Ensayo (Región 
Centro-Occidente, 2004), o Premio Nacional de Ensayo Abigael 
Bohórquez (2005), o Premio de Ensayo Universitario (Biblioteca 
del 175 aniversario de la UAZ, 2008), o Premio Nacional de Ensayo 
Político José Revueltas (2015) e o Premio Internacional de Ensayo 
Teatral (2016). Realizou estâncias de pesquisa na Universidad 
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de Sevilla (2014-2016), na UNICAMP (2018) e no CELAPEC – 
Centro Latinoamericano de Pensamiento Crítico (2017-2018). 
É membro fundador do Seminario de Pensamiento Crítico 
(Universidad Autónoma de Zacatecas/Universidad Autónoma de 
Guerrero, 2016-2019). Sigifredo Marín participou do Colóquio 
Internacional Liliana Herrera em torno de Cioran, um evento 
100% on-line e transmitido ao vivo pelo YouTube, em outubro de 
2021, com uma conferência sobre “Pensar y escribir al margen: 
Cioran, Caraco, Gómez Dávila”.

RODRIGO MENEZES – Caro Sigifredo, esta conversa pretende 
ser uma continuação dos fecundos diálogos filosóficos que 
tivemos em São Paulo, quando você esteve aqui, nos cafés ou 
caminhando pelas ruas da cidade. Por mais que tenhamos muito 
em comum, como povos latino-americanos, o estrangeirismo é 
sempre um convite ao conhecimento de si, e não só da parte do 
viajante. Quando viajamos, ou quando conhecemos um viajante 
em nossas terras, a alteridade nos abre perspectivas inéditas sobre 
nossa própria identidade. Retomando as nossas conversas, quero 
começar perguntando como e quando foi seu primeiro contato 
com a obra de Cioran?

SIGIFREDO ESQUIVEL MARÍN – Meu primeiro contato com 
Cioran foi na adolescência, quando, na década de 1990, eu era aluno 
da Faculdade de Letras da Universidade Autônoma de Zacatecas, 
padres e ex-padres davam aulas, e o pensamento ligado à teologia e 
à religião dominava. Cioran representava o exato oposto do que os 
professores ensinavam, razão pela qual sua leitura era condenada 
e, por conseguinte, tão estimulante, provocadora, desafiadora, 
irritante. Ainda é um autor que não consigo ler de uma vez só, 
uma um livro inteiro, leio partes e, logo, sou forçado a fazer uma 
pausa, alguma ideia ou intuição me inquieta e me transtorna, 
transportando-me para outro tempo-espaço de reflexão. Cioran 
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é um autor para ser lido devagar, sem pressa, mastigando suas 
ideias com cautela; lembra-nos a arte nietzschiana de ruminar...  
O primeiro livro que li foi História e utopia e, pouco depois, creio, 
alguma seleção de aforismos na revista Vuelta.1 Nesta mesma 
revista, em julho de 1995, encontrei uma nota necrológica de 
Octavio Paz intitulada “Cincelador de cenotafios”, em que o 
Nobel mexicano conta como conheceu Cioran em Paris, em 1947, 
na casa de um amigo em comum, iniciando-se ali, de imediato, 
uma boa conversa e uma boa amizade. Paz surpreendeu-se com 
o conhecimento que Cioran tinha da literatura espanhola, e com 
sua afirmação de que as modas existencialistas francesas haviam 
sido antecipadas no início do século XX por Unamuno e Ortega, 
que já falavam – segundo o romeno – do “homem de carne e osso”.  
Segundo Octavio Paz, “a lucidez de Cioran cumpriu uma função 
primordial: limpar nossa mente de ilusões funestas, quimeras 
cruéis e teias de aranha intelectuais. Esse pessimista, que revelou a 
vaidade de tudo o que consideramos útil e necessário, nos ajudou, 
paradoxalmente, a viver: a imensa utilidade moral de seus escritos 
consiste no elogio da inutilidade de nossos esforços para escapar 
de nosso destino mortal.”

 Naquela época, tomei as sugestões e recomendações de 
Paz como guias de leitura, e me aprofundei na obra de Cioran. 
Ler Cioran me afetou muito, pois ainda nutro certa simpatia 
pelo marxismo e pelo pensamento de esquerda, e ele foi como 
um antídoto contra todos os utopismos, contra todas as formas 
de entender a política instituída. Li, de maneira dispersa e 
fragmentária, livros como Breviario de los vencidos,  Ese maldito 
yo, Nos cumes do desespero, Exercícios de admiração, até ler 
finalmente as obras completas da bela e cuidadosa edição da 
Gallimard. Desde então sou leitor de Cioran, apaixonado por 

1. Conforme anteriormente mencionado por Leobardo Villegas, Cioran foi, em virtude 
de sua amizade com Octavio Paz, um colaborador de duas importantes revistas 
mexicanas, Plural y Vuelta, que publicavam seus ensaios e aforismos. 
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seu estilo e lucidez na contracorrente. Estou longe de ser um 
especialista, em Cioran ou em qualquer outro autor. Meu interesse 
pelo pensamento filosófico em geral tem uma nuance literária e 
vital, não puramente intelectual. Considero-me um aprendiz do 
conhecimento humano e um ensaísta que aproxima o pensamento 
da arte e da literatura. Assim, leio Cioran de perto, sem deixar de 
ver diferenças com Platão, Sêneca, Nietzsche, Montaigne, Pascal, 
Pessoa, Camus, Zambrano, Borges, poetas orientais, entre outros. 
Minhas leituras são tendenciosas, seletivas, subjetivas, procuro 
construir pontes com obras e autores de acordo com meus próprios 
interesses.

R.M. – Sua compreensão da obra de Cioran mudou desde a 
primeira leitura até hoje? De que forma? Quais aspectos atraíram 
sua atenção nas primeiras leituras e quais você considera mais 
importantes hoje?

S.E.M. – É claro que minha compreensão de Cioran e da filosofia 
como um todo mudou. Talvez agora eu leia com mais cautela 
e distanciamento, o que alguns pomposamente chamam de 
“hermenêutica da suspeita”, mas eu diria, simplesmente, que leio a 
partir do que vivo e imagino viver. Como ensaísta e escritor, aspiro 
a criar um estilo de escrita natural e simples. Daí meu interesse 
por Borges e Cioran, porque eles são autores – guardadas as 
devidas diferenças – que passam de um estilo eficaz e retumbante 
a um estilo natural e imperceptível. O primeiro Cioran está mais 
próximo de um estilo retórico que emociona o leitor, e o último é 
exercido em um estilo impessoal, próximo ao pensamento zen e 
ao taoísmo em sua perspectiva estilística, não em suas ideias.

 Quando eu era adolescente, estimulava-me o pensamento 
provocador de Cioran, suas invectivas contra tudo e todos. Sua 
apologia de vidas miseráveis, dos vencidos e marginalizados da 
história; sempre tive um prazer e uma paixão em ler as vidas e obras 
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de autores marginais. Como os primeiros amores, as primeiras 
leituras nos marcam. A primeira coisa que me atraiu a Cioran foi 
seu amor pela música. Ainda compartilho da sua paixão pelas artes 
musicais e compositores como Bach, a música clássica. Sigo sendo 
um ouvinte apaixonado da música e me interessam os pensadores 
como Cioran, Adorno, Mann e Trías, que são comovidos pelas 
artes sonoras. Hoje em dia, me interessa muito mais o Cioran que 
está atento à complexidade, ambiguidade e estranheza da vida 
humana, que questiona e critica sem concessões, mas sobretudo o 
autor que tem piedade e compaixão porque assumiu até suas raízes 
a miséria e a finitude humanas. A obra de Cioran nos proporciona 
uma poderosa radiografia do ser humano.

R.M. – O que você acha dos críticos que negam toda relevância, 
seriedade e consistência à obra de Cioran, acusando-o, por 
exemplo, de tratar o “desespero como mercadoria” ou de ostentar 
um “pessimismo chique”? Na sua opinião, qual é a atualidade da 
obra de Cioran?

S.E.M. –  São três questões fundamentais. Já falamos longamente 
sobre isso, em conversas de café e depois do jantar. Após sua 
consagração como escritor, criticar Cioran se tornou um esporte. 
Existem até livros jornalísticos que atacam ou lançam suspeitas 
sobre algum aspecto pessoal de sua vida, fora de contexto, para 
desacreditá-lo. Tampouco se deve fazer ocultações ou criar 
paróquias ao seu redor. Nada é mais contrário ao pensamento 
de Cioran do que a adoração acrítica, mas há uma efervescência 
politicamente correta, em nossos tempos, para impugnar ou 
cancelar um autor por algum aspecto que não esteja de acordo com 
os slogans do momento. Opera um novo macro/micro-fascismo 
invisível que dita exatamente o que ler e com que grau de óculos.

 Eu diria que os motes de Cioran como desesperado, místico, 
reacionário, pessimista e niilista ou ateu, ou qualquer outra 
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etiqueta que se grude nele, podem corresponder a uma ideia, a 
uma citação ou um argumento cioranesco, mas não capturam 
a imagem integral do autor nem da obra. É tão certo dizer que 
Cioran tem uma leitura desesperada, mística, pessimista, niilista, 
ateísta, de si mesmo e do mundo, como o contrário. Sua vasta obra 
– una e múltipla ao mesmo tempo – é capaz de mostrar –ao modo 
borgesiano – que todo livro encerra a sua própria refutação. Eu 
diria que o cerne do seu pensamento hipercrítico e hiperlúcido 
reside em mergulhar nos umbrais limítrofes da condição humana 
no espelho de seu claro-escuro. Daí sua insistência em elucidar 
kantianamente os limites da estupidez, do gênio, da banalidade, 
da grandeza, da vileza como elementos concomitantes de nossa 
condição humana. E é aí que reside a sua atualidade, em sua 
inatualidade extemporânea, em sua capacidade sempre viva, e 
fresca, de desafiar o presente a partir de suas linhas de fratura e 
dissidência. Cioran é um autor clássico cuja leitura sempre renova 
nossa visão das coisas. É um convite para desaprender todas as 
crenças fixas, um laxante de ideias e sistemas filosóficos.

 Pela mesma razão, seria justo inscrevê-lo, sem que isso seja 
um paradoxo, na linha direta dos grandes moralistes franceses, que 
questionam os costumes e as virtudes sacrossantas da humanidade. 
E é precisamente o seu estatuto de clássico moderno que o torna 
mais relevante do que nunca. Sempre encontraremos algum jovem 
com um livro de Cioran debaixo do braço. Faz parte da dieta 
intelectual de toda insurreição. Para mim, a maior contribuição 
de Cioran é como estilista da língua francesa, um sangrento e 
implacável exercício vital com a forma e a linguagem, lembrando 
que sua língua nativa é o romeno. Sua obra proteiforme e vigorosa 
é fonte de enorme beleza literária e sabedoria existencial. Cioran 
é um clássico moderno que nunca termina de dizer o que tem a 
dizer – diria Italo Calvino.

R.M. – Como você avalia a singularidade de Cioran no horizonte 
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intelectual europeu da segunda metade do século XX? Pensando 
na relação entre Cioran e seus contemporâneos (sobretudo os 
franceses), quais autores podem ser comparados ou aproximados 
ao pensador romeno?

S.E.M. –  A singularidade de Cioran consiste em recorrer à 
tradição antiga, apropriando-se dela de forma única, original e 
intransferível. Daí a impossibilidade de imitar, seguir ou continuar 
sua obra. Não há corrente cioraniana como há uma heideggeriana 
ou marxista (para citar dois exemplos de escolas notáveis). É um 
solitário que gosta da companhia de alguns solitários; sua amizade 
íntima com alguém como Henri Michaux ilustra a singularidade 
de Cioran de duas maneiras distintas de ver o mundo, mas de 
assumi-lo no anonimato. Ele se aproxima de autores niilistas, 
céticos e críticos, mas essa proximidade é às vezes mais aparente 
do que real. Poder-se-ia mencionar nomes próximos como 
Albert Caraco, Maurice Blanchot e Albert Cossery, entre outros, 
mas se lermos atentamente as semelhanças não são senão isso, 
semelhanças, que não ocultam diferenças intransponíveis. Talvez a 
combinação de humor e piedade seja uma marca cioranesca única 
que o distancia de todos os outros. Por exemplo, outro grande 
pensador e notável estilista da língua francesa, Albert Camus, 
pode ser lido paralelamente a Cioran, o qual poderia ser a antítese 
do que se afirma em O homem revoltado e O mito de Sísifo, duas 
obras paradigmáticas do pensamento francês moderno do pós-
guerra. A relação de Cioran com seus contemporâneos é muito 
complexa, de distanciamento crítico, mas também de leitura 
atenta. A tal ponto que suas obras têm sempre um aceno para o 
presente e outro para a posteridade-tradição. Cioran nunca deixa 
de dialogar com seus contemporâneos, muito embora raramente 
os mencione de modo direto.

 Os títulos de suas obras têm uma finalidade jornalística 
impressionante. Cioran é um mestre do kairós como momento 
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oportuno para publicações. Suas obras mostram o coração 
do presente, mas o fazem por um ângulo oblíquo, não direta e 
explicitamente. Graças a isso, sendo uma visão enviesada do 
presente, elas oferecem múltiplas possibilidades de leitura. 
A atualidade política de Cioran é algo que está apenas sendo 
elucidado. Sua perspectiva ético-política também está cheia 
de mal-entendidos que o próprio Cioran, em grande medida, 
alimentou. Mas agora, sob a crise da modernidade e a fratura das 
visões políticas fundacionais, assistimos à emergência de posições 
críticas onde a obra cioraniana tem muito a dizer e, sobretudo, 
a contra-dizer. Sua obra deve ser lida em diálogo crítico com os 
pensadores mais importantes de seu tempo e de nosso tempo. 
Poder-se-ia examinar a proximidade do pensamento de Cioran 
com a experiência interior e o não-saber de Georges Bataille, ou 
com a escrita fragmentária de Maurice Blanchot.

 Seus aforismos sobre a existência humana à beira do não-ser 
repercutem as reflexões de um pensador como Jean-Luc Nancy, 
quando afirma que “A finitude designa a essencial multiplicidade 
e a essencial não-absorção do sentido, ou do ser. Ela designa a 
não-essência do existir”.2 Cioran não expressa a mesma coisa 
que esses autores, mas sua obra está em diálogo e em desacordo 
com o pensamento deles, e uma leitura atenta é essencial porque 
renova a conversação cultural sob outra perspectiva. Da mesma 
forma, as discussões atuais em torno do antiespecismo e do 
antinatalismo, com referência a Cioran ou não, nos mostram a 
grande atualidade de suas elucubrações. Nesse sentido, penso em 
um filósofo contemporâneo como Julio Cabrera e sua Crítica de la 
moral afirmativa, que dialoga com Cioran e Savater, extrapolando 
a argumentação no debate contemporâneo com autores como 
Habermas, Tugendhat, Hare e outros. Não é que Cioran esteja em 
todos os lugares e em todas as discussões, mas suas abordagens, 

2. NANCY, Jean-Luc, Un pensamiento finito. Barcelona: Anthropos, 2002, p. 9.
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questionamentos e intuições assumem uma relevância inusitada.

R.M. – Quais linhas de pesquisa você considera promissoras para 
quem pretende fazer seus estudos acadêmicos sobre Cioran? 
Hermenêutica existencial? Antropologia filosófica? Filosofia da 
religião e misticismo? Ética e política? Estética? Em sua opinião, 
ética e estética são para Cioran – como para Wittgenstein – uma 
e a mesma coisa?

S.E.M. –  Cioran e outros pensadores não acadêmicos, como 
Nietzsche, Blanchot e Bataille, alimentam e oxigenam a discussão 
acadêmica porque a renovam a partir de suas linhas de fuga ou 
de abertura. São autores e obras fundamentais para repensar a 
discussão intelectual e política, seja ela qual for, pois nos fornecem 
outras visões, extrínsecas, descentralizadas, mais plurais e abertas 
à agenda do corpo docente universitário. A obra de Cioran 
tem implicações filosóficas, culturais e intelectuais em todos os 
campos. Ela requer uma releitura da ontologia a partir de uma 
nova perspectiva, que nos convida a repensar o ser e a existência 
em sua íntima correlação com o nada e o vazio. Possibilita uma 
releitura criativa da contingência e da finitude. E tal elucidação 
tem consequências fundamentais para a antropologia e a política. 
É um convite a repensar a condição humana a partir de seus 
abismos, fronteiras intransponíveis, limiares desconhecidos. 
Junto com Schopenhauer, Nietzsche e Freud, Cioran nos 
mergulha no reconhecimento de uma alteridade imanente que é 
tão desconhecida quanto desconcertante.  Sua leitura não pode ser 
compreendida se não for à luz da crise e do questionamento que 
caracterizam a modernidade. Sua obra constitui uma contestação 
ativa do sujeito moderno, mas o faz a partir de um sujeito-corpo 
finito e aberto à exposição da intempérie mais atroz, trágica, bela, 
ímpia, e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, carregado de uma 
autêntica piedade selvagem. Cioran é um Rousseau pós-moderno 
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melancólico, ou um pré-moderno oprimido pela fadiga de excessos 
colossais. Ou as duas coisas ao mesmo tempo. E, voltando à sua 
pergunta, creio que, apesar das divergências com Wittgenstein, 
em ambos os casos a tentação mística se faz presente e, em ambos 
os casos também, a dúvida cética prevalece como vacina vigorosa 
contra qualquer olhar teológico. Wittgenstein e Cioran levaram o 
autoquestionamento e a autocrítica a limites insuspeitados.

 Neste momento estou lendo um livro de Tom Lutz sobre as 
lágrimas. É uma História natural e cultural das lágrimas que começa 
com a seguinte consideração: “Chorar é um valor universal. Ao 
longo da história e em todas as culturas, lágrimas de emoção são 
derramadas – todos, em toda parte, choram em algum momento 
de suas vidas.”3 O livro tem como ponto de partida as elegias 
de amor latinas, a Summa Theologica de São Tomás de Aquino 
e as considerações de Cioran sobre a volúpia do sofrimento em 
Lágrimas e santos (1937): “Se a voluptuosidade do sofrimento não 
desse a chave da santidade, esta não poderia nos interessar mais do 
que uma intriga política qualquer em algum vilarejo provincial da 
Idade Média. O sofrimento é a única biografia do homem, assim 
como a sua voluptuosidade é a do santo.”

 Sem as reflexões de Cioran sobre as lágrimas e outros temas, 
este e tantos outros trabalhos talvez não viessem a existir. Sua obra 
tem sido fonte de muitas buscas que radicalizam ou extrapolam 
alguma ideia mal sugerida pelo autor. O que mais me interessa em 
Cioran são justamente os exercícios intelectuais que se tornam 
possíveis fora da filosofia acadêmica, que questionam e dinamizam 
o conhecimento e a cultura em seu conjunto.

R.M. – Como tem sido a recepção da obra de Cioran no México, 
dentro e fora da Academia?

3. LUTZ, Tom, Crying: The Natural and Cultural History of Tears. New York/London: W. 
W. Norton & Company, 1999, p. 17.
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S.E.M. – Um bom amigo de Octavio Paz desde 1947, Cioran 
colaborou com as influentes revistas mexicanas Plural e Vuelta. 
Também foi traduzido e entrevistado por Esther Seligson, em 1985, 
embora a tradução espanhola de De l’Inconvenient d’être né, feita 
pela escritora mexicana, e publicada pela Taurus, seja de 1981.4  
Os primeiros livros de Fernando Savater, como Filosofia tachada,  
entre outros, foram escritos sob a influência de Cioran. Em 1974, 
a editora Taurus publicou a tese de doutorado de Savater: Ensayo 
sobre Cioran foi um dos primeiros aportes que muitos jovens 
tiveram para começar a ler a obra do pensador romeno. Estamos 
falando de muito antes da era da Internet, quando muitos livros 
circulavam no México em fotocópias, ou eram emprestados de 
amigos.

 A influência da filosofia francesa no México data do final 
do século XIX e início do século XX. Mas autores como Cioran, 
Blanchot e Bataille eram pouco lidos nos espaços universitários e 
acadêmicos. Aos poucos, as coisas foram mudando. Pensadores 
marginais como estes, e muitos outros que foram excluídos da 
Academia, começam a ser lidos no México e no mundo. Estamos 
testemunhando um descentramento e repensamento do cânone 
ocidental, para falar como um autor tão próximo e tão distante de 
Cioran como Harold Bloom. Havia nas universidades e nos espaços 
acadêmicos, no México e alhures, certas correntes hegemônicas 
como o marxismo, a fenomenologia, a filosofia analítica, mas 
agora o panorama é muito mais complexo e pluralista, não há 
mais correntes dominantes. Estamos presenciando um novo 
anarquismo epistemológico, e os paradigmas do conhecimento 
tendem a ter suas fronteiras borradas. Já podemos ver, cada vez 
mais frequentemente, um diálogo entre filosofia, humanidades 
e ciências sociais. As perspectivas inter e transdisciplinares 

4. SELIGSON, Esther, “Cioran o el grito de la conciencia ulcerada”, Revista de la 
Universidad de México, México, nº 413, junho de 1985; IDEM, Apuntes sobre E. M. 
Cioran. México: La Centena-Conaculta, 2003.
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começam a ganhar terreno. Já não há cursos ou seminários sobre 
o pensamento francês do século XX que possam prescindir de 
Cioran sem exercer uma flagrante violência.

 Nos anos 70, Savater já denunciava a triste situação da 
filosofia acadêmica na Espanha, diagnóstico que se aplica também 
à América Latina, e, pela mesma razão, pensar com Cioran significa 
“fazer uma crítica rigorosa da institucionalização do pensamento, 
realizada não desde uma ideologia específica, oposta à atual, 
mas a partir da posição do inassimilável pelo sistema acadêmico 
mesmo” (Ensayo sobre Cioran). Infelizmente, ainda prevalece a 
situação institucional de inércia e mediocridade na Academia, 
favorecendo políticas educacionais e de pesquisa que condenam a 
livre criação em prol da reprodução da ordem estabelecida. Autores 
como Cioran aludem a esse resto inassimilável e intragável do 
pensamento hegemônico. Pessoalmente, não creio que haja algo 
mais benéfico para o diálogo intelectual do que abrir as fronteiras 
do conhecimento, situando-se nos interstícios, nas margens, 
nos limiares, onde podem potenciar-se conversas e encontros 
horizontais.

R.M. – O que você pensa da “obsessão” de Cioran por Deus? 
Com efeito, ele nutre muitas “obsessões”, de tal forma que o seu 
pensamento é um complexo delas, o que faz de Cioran um “caso”, 
no sentido cquase clínico do termo (nomenclatura psicopatológica 
que ele emprega de bom grado). Uma outra obsessão, a do 
nada, aproxima Cioran tanto dos niilistas quanto dos místicos? 
“Todos os niilistas se debateram com Deus. Uma prova a mais 
da proximidade deste com o nada. Quando transgrediste tudo, 
já não te resta a destruir senão essa última reserva do nada” 
(Lacrimi şi sfinţi). Você acha que Cioran faz uma leitura niilista 
(ou meontológica) da mística (inclusive a cristã) e, inversamente, 
uma leitura místico-religiosa do niilismo?
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S.E.M. – Quanto ao tema de Deus e a religião, um pouco como 
Nietzsche e Heidegger (dois autores com quem ele não cessa de 
discutir, direta ou indiretamente), Cioran, teve várias posições ao 
longo de sua vida, não havendo uma visão sua unívoca ou linear 
em relação à divindade. Sua aproximação em espiral abre e fecha 
o zoom do olhar cioranesco em torno da divindade, quase como 
se fosse uma caçada tão impossível quanto necessária. Deus é 
para Cioran, como já aponta a pergunta, que contém parte da 
resposta, inimigo íntimo, adversário, alvo de críticas, aliado, fonte 
de conhecimento, angústia, solidão, questionamento e enigma 
indecifrável. Ele confessa mais de uma vez que abusa da palavra 
Deus, para nomear o Inconcebível.

 Sua venerada amiga María Zambrano diria: a expressão da 
religião é cultural e histórica, mas não a sua raiz antropológica. 
Como Pascal, Cioran distancia-se da divindade filosófica, como 
artigo de fé de todos os grandes sistemas metafísicos, sentindo-
se próximo (não como crente) do Deus de Abraão, Isaac, Jacó... 
Por isso Cioran problematiza o Deus da metafísica e de Descartes, 
mas também o de Pascal e Kierkegaard, o esvaziamento niilista 
dos místicos e pais da Igreja e do Oriente. Ele compartilha o 
fascínio pelo pensamento, arte e religião orientais, mas também 
toma distância como um europeu esclarecido herdeiro de uma 
tradição crítica. Lia os místicos e religiosos com grande interesse 
e paixão, e muito o intrigava a vida dos santos e hereges. Mais do 
que o conteúdo religioso, o que realmente o comove é a questão 
das intensidades febris e patológicas. A febre, o delírio, o êxtase 
espiritual lhe provocam um arrebatamento único. O espírito 
luciferino irá assombrá-lo por toda a vida, como a Kierkegaard e 
a Léon Bloy.

 O niilismo em Cioran permite diversas leituras, em um 
amplo espectro de abordagens de como se pode questionar suas 
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manifestações contraditórias e complexas. Segundo ele, a condição 
humana paradoxal expressa em si uma indeterminação essencial do 
ser. Nossa finitude e errância é fonte de paradoxos e contradições. 
Habitamos as bordas da existência, o nada nos corrói, nos enche 
de um vazio obscuro e intransponível. No entanto, Cioran antepõe 
o nada vital, a potência negativa existencial, o não-ser que nos 
habita, ao nada metafísico. Poucos pensadores exploraram tão 
profundamente as potências da negação como Cioran. Em algum 
momento, um pouco como o primeiro Nietzsche da tragédia 
estética, a música serve para Cioran de paliativo contra o niilismo 
existencial. “Sem Bach, a teologia seria desprovida de objeto, a 
Criação, fictícia, o nada, peremptório” (Silogismos da amargura). 
Mas nem a arte é suficiente, e revela-se como uma mascarada 
sangrenta. Em última análise, não resta nada além de melancolia 
por um Deus ausente; exílio e divindade são duas faces de um eu 
desabitado interiormente; Deus está tão distante quanto o nada.

R.M. – Como você vê a posição de Cioran entre ortodoxia e 
heterodoxia, entre cristianismo e gnosticismo?

S.E.M. – Para mim a chave está na conjunção disjuntiva dos 
termos. Cioran se situa no limiar equidistante entre ser e não-ser, 
o nada e a morte, a razão e a desrazão, o excesso e a falta, abrindo 
o diálogo necessário entre quem propugna a morte de Deus e o 
retorno à metafísica e ao divino. É claro que ele não é um cristão 
ortodoxo, mas também não é um herege ou um apóstata. Seu 
agnosticismo melancólico e singular flerta com o ceticismo e a 
ironia, sem comprometer-se com nenhum extremo. Eu diria que 
é um pensamento em movimento, vivo, que rodeia em torno do 
objetivo e vai cercando-o por diferentes flancos. Seu pensamento 
é de uma oscilação pendular paradoxal. Se ele se aproxima de 
dois outros grandes pensadores marginais, como Nietzsche e Karl 
Kraus, é na arte do matiz, no perspectivismo. Dar um significado 
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exato à exposição de uma ideia como estado de ânimo singular. E 
essa capacidade de dar a expressão exata do objeto, como se fosse 
uma variação musical, é justamente o que é tão difícil e polêmico, 
pois é fonte de mal-entendidos e caricaturas de sua obra a partir 
de interpretações precipitadas ou mesquinhas. Suas declarações 
me lembram muito as de Borges, quando observa que todo 
livro encerra seu anti-livro, sua afirmação e refutação conjunta 
e reciprocamente. Dito isso, tanto Borges quanto Cioran estão 
longe de serem niilistas ou relativistas.

R.M. – Você tem algum livro favorito de Cioran? Você gosta 
mais dos livros franceses ou dos romenos (ou de ambos)? Há 
algum aforismo (ou mais de um) que lhe seja(m) especialmente 
memorável(eis)?

S.E.M. – Não há livro de Cioran que não me atraia de maneira 
especial. Toda a sua obra me seduz e me sugere muitas ideias, 
mobiliza em mim o ato de pensar. Leio e releio repetidas vezes, 
e cada leitura é diferente, pois lança uma nova luz sobre mim, 
ou, melhor ainda, traz-me escuridões e penumbras ainda não 
desveladas. Como escritor, seus diários e escritos menores me 
seduzem com maior força, talvez, porque mostram o homem de 
carne e osso, afligido pelos dramas da vida de qualquer pessoa que 
tenha acessos de extrema lucidez. Claro que existem aforismos 
memoráveis, dignos de serem citados pela mera arte de glosá-los 
e gozá-los, sabendo dos sentimentos ambíguos que as citações 
provocavam em Cioran:

“Se eu fosse Deus, me faria qualquer coisa, menos homem. Como 
Jesus teria sido grande se fosse um pouco mais misantropo!” 
(Amurgul gândurilor)

“Sou um Jó sem amigos, sem Deus e sem lepra.” (Amurgul gândurilor)

“Seria Deus algo distinto da tentativa de satisfazer minha infinita 



Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2023)

158

necessidade de Música?” (Amurgul gândurilor)

“A música desfaz a antinomia de um infinito atual.” (Fenêtre sur le 
rien)

“Só a música pode criar uma cumplicidade indestrutível entre dois 
seres. Uma paixão é perecível, degrada-se como tudo que participa 
da vida, ao passo que a música é de uma essência superior à vida e, a 
bem da verdade, à morte.” (Aveux et anathèmes)

“O amor é o único modo fecundo de enganar-se no âmbito do 
absoluto. Por isso, no amor, só podes estar próximo de Deus através 
de todas as ilusões da vida.” (Amurgul gândurilor)

“Sendo o homem um animal enfermo, qualquer palavra ou gesto seu 
equivale a um sintoma.” (Aveux et anathèmes)

“Nosso lugar é em alguma parte entre o ser e o não-ser, entre duas 
ficções.” (Aveux et anathèmes)

“A lucidez: um martírio permanente, inimaginável proeza.” (Aveux 
et anathèmes)

“O estupor... invariante da solidão.” (Fenêtre sur le rien)

“Para entrever o essencial, não é necessário exercer nenhum ofício. 
Ficar deitado o dia todo, e gemer...” (Aveux et anathèmes)

“Quem não acredita no Destino prova que não viveu.” (Aveux et 
anathèmes)

“Devorado pela nostalgia do absoluto, sem nunca ter conhecido um 
único acesso de verdadeira fé.” (Aveux et anathèmes)

“Os únicos instantes favoráveis são os que nos expulsam para fora do 
tempo.” (Fenêtre sur le rien)

R.M. – Prezado Sigifredo, agradeço uma vez mais pela generosi-
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dade no intercâmbio intelectual e cultural, pela amável disponi-
bilidade em dar continuidade às nossas conversas sobre Cioran e 
temas relacionados. Se quiser deixar suas últimas palavras para os 
nossos leitores, sinta-se livre para concluir como quiser.

S.E.M. – Penso que Cioran escreveu em busca de uma margem 
ativa, assumindo o nomadismo como uma questão existencial, 
mas também ético-política. Na América Latina também temos 
uma condição extraterritorial de diáspora e exílio, uma condição 
periférica, subordinada, marginal. A recepção de Cioran e de 
tantos outros grandes pensadores deve ser pensada a partir da 
construção de uma plataforma marginal, uma espécie de lógica 
intersticial que flui e preenche limiares, fraturas... Não para fazer 
da margem e do marginal um novo centro, mas para descentralizá-
lo, para dinamitar a relação de hegemonia entre centro e periferia. 
Fazer da leitura um ato criativo. Seus Exercícios de admiração nos 
mostram como pode ser realizada, por um grande pensador, uma 
leitura criativa de grandes poetas e autores que ele concebe como 
interlocutores, algo que presente também no brilhante crítico 
Harold Bloom, quando fala da recepção dos grandes autores da 
tradição em A angústia da influência e Anatomia da influência. 
Trata-se de pensar com Cioran ou Foucault, com Blanchot ou 
Juan de las Cuerdas, sem repetir suas ideias. Na América Latina 
temos que arriscar um pouco mais de nossas próprias ideias, 
não necessariamente ideias originais, mas nossas próprias ideias 
que surgem do exercício vital-existencial de um pensamento 
singular. Nesse sentido, o ensaísmo literário revela-se um espaço 
intelectual muito promissor que também está inserido em uma 
tradição venerável. Recriar ensaios literários entre as ciências e 
as artes significa para mim, e para tantos outros escritores, uma 
possibilidade de releitura como um jogo incessante de reescrita 
criativa e crítica. Estamos nisso até que a vida nos permita. 
Obrigado pelas perguntas, que são muito mais inteligentes e 
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lúcidas do que essas respostas rápidas. Você sempre tem que 
manter a preciosa arte de fazer perguntas: é a chave de tudo. E 
mais uma vez Cioran é um grande professor que te encoraja e te 
convida a nunca parar de se perguntar por que ninguém questiona 
e dá como certo. ■
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O clinamen de Cioran: uma perspectiva 
feminina muçulmana

Entrevista com Daria Lebedeva (Ucrânia/Suécia)

DARIA LEBEDEVA é ucraniana, nascida em Odessa, 
e vive atualmente na Suécia. Realizou seu doutorado 
no Instituto de Filosofia e Sociologia da Academia 
Polonesa de Ciências (Varsóvia), sob orientação de 

Agata Bielik-Robson, com uma tese sobre o filósofo romeno 
de expressão francesa: Cioran’s clinamen: a case analysis of a 
philosophical influence (2012). Trata-se de uma hermenêutica 
filosófica da obra de Cioran centrada no conceito de clinamen, 
tomado da teoria poética da “angústia da influência” de Harold 
Bloom. Daria Lebedeva fala de seu primeiro contato com o autor 
romeno, das principais questões que animam o seu interesse 
pela obra cioraniana (questões de cunho existencial, filosófico-
metafísico, místico e religioso), e da leitura de Cioran por uma 
perspectiva muçulmana. Além de suas pesquisas acadêmicas 
sobre Cioran, em conexão com outros autores como Dostoiévski, 
Schopenhauer e Nietzsche, Daria Lebedeva é professora, dedicada 
à educação infantil. Como educadora, e inspirada no poeta 
místico persa Rumi, ela vem experimentando com narração 
poética de estórias (poetic storytelling), um projeto que navega 
por temas em torno do sentido da vida, a partir dos exemplos das 
histórias de diversas mulheres. Seu objetivo é poetizar e embelezar 
a rotina diária – muitas vezes dura – das mulheres, oferecendo-
lhes “temperos poéticos especiais”, de modo a incentivá-las a 
“saborear a linguagem em uma variedade de estilos”. Trata-se de 
um experimento poético multilíngue (russo, polonês, inglês). Um 
dos seus poemas foi recentemente traduzido para o sueco.*
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RODRIGO MENEZES – Quando e como você conheceu a obra de 
Cioran? Que aspectos chamaram sua atenção na época e quais 
deles você considera importantes hoje?

DARIA LEBEDEVA – O primeiro livro de Cioran que caiu aciden-
talmente em minhas mãos foi A Tentação de existir (1956), tradu-
zido para o russo. Em 2007, na minha cidade natal de Odessa, no 
sul da Ucrânia, Natalia Bevzuk, minha orientadora de mestrado, 
havia me dado um livro como literatura secundária, e que acabei 
não usando. Eu estava escrevendo sobre a crise no cristianismo 
em geral, exemplificando-a no catolicismo do século 20. O que 
de fato atraiu – para dizer mais, capturou – a minha atenção foi a 
mensagem profunda das teses de Cioran. Na minha leitura, elas 
tinham um sabor tão ousado, tão revelador, provocador, alarman-
te, e extremamente encantador, de uma maneira polida e refina-
da. O estilo de Cioran, seus aforismos milimetricamente pesados, 
sem palavras extras, sem pantomimas, é fonte de muitas interpre-
tações, mas, como reza uma regra não-escrita, a viagem do filoso-
far pode levar a costas desconhecidas. As conclusões podem ser 
inesperadamente diferentes, variando de leitor para leitor. 
 Para citar (ou antes parafrasear) apenas alguns, de memória: 
“Toda manhã o homem acorda com um sentimento inquietante 
sobre o que fazer para preencher o dia seguinte”. “Que me ofere-
çam outro universo, ou sucumbo”. Era uma embalagem e um con-
teúdo tão diferentes daqueles que os alunos de filosofia acadêmica 
obedientes estão acostumados a ler, principalmente os clássicos 
e suas interpretações a partir de livros didáticos recomendados. 
À medida que o livro de Cioran me provocou a pensar por conta 
própria, em sentido puramente filosófico, não ousei, ironicamen-
te, citá-lo em minha tese de mestrado. Assim, Cioran não está 
listado na seção bibliográfica da minha tese.

 Em 2008, ao me candidatar para o programa de doutorado 
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na Academia Polonesa de Ciências de Varsóvia, Polônia, retomei 
a obra de Cioran buscando, dessa vez, entendê-lo, decodificar seus 
aforismos, suas teses intrigantes. Nos cinco anos seguintes, tive a 
oportunidade de descobrir ferramentas para compreender Cioran 
e, além disso, lançar alguma luz sobre um assunto particularmente 
preocupante: por que Cioran costuma ser considerado um 
pensador pessimista? Por que ele escolheu um caminho sombrio 
e negativo em relação à vida [life-denying] entre tantas maneiras 
possíveis de se filosofar? É a consequência de um tipo de humor 
melancólico, de onde certa incompatibilidade com o mundo. As 
questões elencadas pareciam as teses de investigação da minha 
dissertação, mas na verdade, a busca acabaria encontrando um 
objetivo muito mais pessoal do que acadêmico. Agata Bielik-
Robson, minha orientadora de tese de doutorado, compartilhou 
seu conhecimento sobre Cioran quando ele era extremamente 
popular entre os intelectuais poloneses na década de 1980. Em 
primeiro lugar, como leitora de filosofia eu sou sempre “fisgada” 
pelo estilo. Até agora, felizmente ou não, gosto da reação rápida 
do estilo e, como uma predadora, corro atrás das cores vivas do 
texto, e só depois mastigo a “carne” do significado. Assim, no caso 
da leitura de Cioran, meu interesse como leitora não desapareceu 
após ter mergulhado nas profundezas do significado. Não há 
lugar para truques sofísticos, o que há são mensagens pesadas, 
difíceis de digerir, que só podem confundir a mente de uma jovem 
pesquisadora. Meu interesse de pesquisa amadurecia rapidamente 
a cada página. De forma rápida e inevitável, pensei que estava 
lidando com um novo Nietzsche, ou com um digno herdeiro dos 
moralistes franceses, ou então dos moralistas romanos tardios, ou 
ainda uma geração tardia de existencialistas que carrega os estigmas 
da ansiedade herdados de Kierkegaard… eu lia e constantemente 
comparava Cioran com algum outro autor que eu tinha lido, a 
partir de uma enorme biblioteca filosófica. Ele me deu um matiz 
[hue], um fio de Ariadne, um método para ler e compreender sua 



Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2023)

164

obra – denominado influência filosófica.

R.M. – Sua tese de doutorado em filosofia foi sobre Cioran? 
Você poderia nos dar uma visão geral dela (tema, argumento, 
conclusões)? Como se deu a escolha da obra de Cioran como 
objeto de investigação?

D.L. – Sim, eu estava trabalhando em uma dissertação sobre 
Cioran que mais tarde se intitularia Cioran’s clinamen: A Case 
Study of Philosophical Influence [O clinamen de Cioran: um 
estudo de caso de influência filosófica]. Agata Bielik-Robson 
me fez um enorme favor de dar um toque final ao trabalho. Ela 
me ofereceu uma estrutura metodológica e uma metáfora-guia: 
clinamen. Harold Bloom, o crítico literário americano, em seu 
livro A angústia da influência (1973), oferece 6 ferramentas, 6 belas 
metáforas herdadas da cultura grega antiga para traçar os tipos de 
influências que inevitavelmente se herda quando se chega depois 
desses grandes espíritos na cronologia da história. Tomado de 
Lucrécio, clinamen significa uma mudança de direção, um desvio 
em relação a determinado ponto. É, com efeito, o primeiro e o 
mais geral – e o mais propício – de todos os tipos na terminologia 
de Bloom. Clinamen como ferramenta e como metáfora perfaz 
minha leitura e compreensão de Cioran.

 A escolha da obra de Cioran como objeto de investigação, 
na forma de tese de doutorado, não foi incentivada pelo próprio 
Cioran. O pensador não acadêmico por excelência, ele nunca 
sugeriu a possibilidade de se enquadrar em padrões acadêmicos 
estreitos. Mas aí reside uma enorme ironia, notadamente a ironia 
evocada por Cioran como um dos traços distintivos dos tempos 
em que viveu. A bem da verdade, agora em 2022, não consigo 
pensar em ninguém comparável ao calibre de Cioran, tanto no 
estilo quanto no pensamento. Deixe-me repetir, e provavelmente 
outros pesquisadores, por exemplo James Wood, um crítico 
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literário que qualificou Cioran como um “Nietzsche sem martelo”. 
Para muitos pesquisadores, E. M. Cioran é, sem dúvida, um 
segundo Nietzsche, mas onde estaria o segundo Cioran?

R.M. – Como é ler Cioran como muçulmana? Sua leitura e sua fé 
já entraram em conflito?

D. L. – Obrigado por perguntar. É uma pergunta muito interessan-
te. Abordarei uma nova leitura ou releitura de Cioran como mu-
çulmana convertida. Pois então, eu leio Cioran tanto como não 
muçulmana quanto como muçulmana e, surpreendentemente ou 
não, as conclusões e o sabor final do pensamento são semelhan-
tes. Não é a conversão ao Islã que demarca a linha da minha leitu-
ra de Cioran, mas uma autoaprendizagem acadêmica e pós-aca-
dêmica, um filosofar constante. Agora, como muçulmana, ainda 
sou adepta da ferramenta metodológica que começou como uma 
busca pelas influências – pelo clinamen – e, desde então, minha 
busca gravita em direção a questões religiosas e grandes questões 
da metafísica (Grundfrage). Então deixe-me responder usando o 
modelo de um triângulo de figuras influentes para Cioran: Scho-
penhauer, Dostoiévski e Nietzsche. Todos eles retrataram o Islã 
de maneira interessante, cada um à sua maneira. Assim, antes de 
analisar o ponto de vista de Cioran em relação ao Islã, é necessá-
rio refletir sobre as questões no pano de fundo. Schopenhauer, em 
O Mundo como vontade e como representação, rotulou as religiões 
mundiais de acordo com critérios otimistas-pessimistas, se elas 
são afirmadoras ou negadoras da vida. A este respeito, o Islã é 
colocado como uma religião estrangeira, um outro da perspecti-
va das culturas europeias. A proibição islâmica da pintura e sua 
postura fria em relação à música o tornaram hostil à cultura eu-
ropeia, segundo Schopenhauer. Talvez sem dispor de uma tradu-
ção avançada do Corão, Schopenhauer rotulou o Islã como a mais 
triste e pobre forma de teísmo. Neste aspecto, ele desempenhou o 
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papel de crítico do pensamento orientalista, medindo tudo com 
critérios europeus estreitos. Dostoiévski sentiu uma mistura de 
admiração e ansiedade em relação ao Islã, pois o Islã lhe apresen-
tava uma ameaça primária à fé ortodoxa no contexto da eclosão 
das guerras russo-turcas. Tudo relacionado ao Islã, portanto, foi 
descrito como violento, brutal, extremamente masculino e agres-
sivo. O que foi rejeitado por Dostoiévski seria, no entanto, admi-
rado por Nietzsche, que afirma poeticamente que o Islã é como o 
leão que ruge no deserto. Talvez por sua dignidade e solidão. Em 
uma de suas entrevistas, Cioran demonstrou consternação por 
testemunhar o aumento do número de imigrantes de países ára-
bes em Paris. O fluxo descontrolado de pessoas lembrava-o dos 
anos turbulentos do apogeu do cristianismo na Europa, o perío-
do descrito por Cioran como um violento desenraizamento dos 
costumes pagãos. O cristianismo veio e com ele um jejum, pen-
sa Cioran. Na década de 1990, ele estava atento e preocupado ao 
testemunhar as mudanças culturais. Assim, ele volta ao ponto de 
partida e, em suas raras e superficiais observações sobre o Islã, 
está mais próximo de Schopenhauer do que de Nietzsche.

R.M. – Como você interpreta a relação de Cioran com a religião, 
principalmente o cristianismo, mas com as tradições monoteístas 
(abraâmicas) em geral?

D.L. – Prefiro analisar a atitude de Cioran em relação à religião 
por uma perspectiva mais ampla, via metafísica. Em Le mauvais 
démiurge (1969), ele observa que o alcance do politeísmo prevalece 
sobre o do monoteísmo em se tratando de fins utilitários. 
Um grande retrocesso aos tempos pré-cristãos não seria um 
retrocesso, mas, ao contrário, um verdadeiro progresso, pela razão 
fundamental de que “o monoteísmo sufoca nossa sensibilidade: 
aprofunda-nos ao nos apertar”.1 Assim, Cioran segue facilmente o 
1. CIORAN, “Os novos deuses”, Le mauvais démiurge, in: “Duas diatribes” (trad. de 
Rodrigo Menezes), Revista (n.t.) Nota do Tradutor, ano IX, 2º vol., nº 17, dezembro de 
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caminho nietzschiano de atirar pedras no cristianismo, culpando 
culpando-o no tribunal da humanidade por ter tornado os 
europeus mais fracos, ociosos, inertes, lentos e passivos, atingindo 
níveis desumanos de consumismo nas sociedades de consumo 
capitalistas.

 Um pensador pode muito bem refutar as regras que proclama 
e que formula para si. Um leve equilíbrio de paradoxos é sinal de 
gênio, como disse Alexander Pushkin, o grande poeta russo do 
século XIX: “O gênio é amigo dos paradoxos”. Por exemplo, em um 
pequeno manifesto composto por quatorze teses, de título “Como 
vencer o pessimismo, mas não o sofrimento”, Cioran se prescreve: 
“aprender uma tática da alma; conquistar os estados de ânimo”.2 
Assim, verifica-se a presença de uma inclinação para o espiritual, 
mas ao mesmo tempo Cioran faz questão de desenraizar-se. Por 
quê? O autoproclamado “exilado metafísico” aprecia a presença 
de inclinação metafísica para questões elevadas, mas em seguida 
executa uma verdadeira operação para extrai-la.3 Da mesma forma, 
com a mesma lógica, com se manejasse um bisturi, a consciência 
é descrita por ele como um “espinho irritante e perturbador”, 
“refugo malsão do absoluto”, etc. Os homens seguem sendo 
condenados a carregar no sangue entraves metafísicos, “o veneno 
de um absoluto que nos corta a respiração, mas sem o qual já não 
podemos viver”.4

R.M. – Você identifica elementos místicos na obra de Cioran, 

2018, p. 232.
2. CIORAN, O Livro das ilusões. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 
2014, p. 146
3. De onde o verbo francês saper, “minar”, “solapar”, “sapar”, e a expressão travail de 
sape, “trabalho de sapa”. Cioran o emprega a propósito de Henri Michaux, ao afirmar 
que a verdade é “o coroamento de um trabalho de sapa” [le couronnement d’un travail 
de sape].
4. “Toxinele creștine ne-au lăsat în sînge otrava unui absolut care ne taie respirația, dar 
fără de care nu mai putem trai.” CIORAN, Lacrimi şi sfinţi. Bucureşti: Humanitas, 1991, 
p. 189.
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um certo sentimento místico da existência, por mais descrente 
e heterodoxo que seja? Penso por exemplo neste aforismo de 
Écartèlement (1979): “Eu não gostaria de viver em um mundo 
esvaziado de todo sentimento religioso. Não penso na fé, mas 
nessa vibração interior que, independente de qualquer crença, 
nos projeta em Deus e, às vezes, mais acima.”5 

D.L. – Reconheço a presença de elementos místicos ou, na verdade, 
mais um interesse simpatizante pelos místicos, como o poeta sufi 
do século XIII, Yalal ad-Din Muhammad Rumi. Para responder 
a esta pergunta, Lacrimi şi sfinţi vem a calhar. Este livro foi 
publicado em 1937, pertencendo ao período romeno de Cioran. 
Foi escrito quando a Romênia estava no limiar de uma guinada 
para tendências políticas pró-fascistas, quando ninguém mais se 
interessava pela vida dos santos, sobretudo das santas, mulheres 
consagradas pela Igreja Católica, muito menos ao ponto de fazer 
um extenso inventário delas! Li Lacrimi şi sfinţi com avidez, foi o 
primeiro da minha lista de livros obrigatórios de Cioran. Fiquei 
tão admirada quando vi as duas referências (se não me engano) 
a Rumi feitas por Cioran neste livro, tanto que as memorizei e 
me lembrava bem delas quando comecei a ler o Mathnawi,6 anos 
depois. Eu havia encontrado meu poeta favorito, um poeta cem 
por cento espiritual, na obra de Cioran. Então, voltando à resposta, 
“elementos místicos”, o que entender por isso? Se é o anseio de 
uma pessoa por Deus, então Cioran esteve, sim, atormentado por 
Deus. Quase em todos os livros há uma tese sobre Deus. Além 
disso, em uma de suas entrevistas, Cioran admitiu que refletia 
sobre Deus todo santo dia! Em Lacrimi şi sfinţi, ele escreve (citando 

5. CIORAN, Écartèlement, in Œuvres. Paris: Gallimard, 1995, p. 1448.
6. Masnavi Espiritual ou Masnavi-ye Manavi, também grafado Mesnevi, Mathnawi ou 
Mathnavi, é um extenso poema escrito em persa pelo místico sufi Rumi. É uma das 
obras mais conhecidas e influentes do sufismo. O Masnavi é uma série de seis livros 
de poesia que agregam aproximadamente 25.000 versos ou 50.000 linhas. É um texto 
espiritual que ensina os sufistas a alcançar a união com Deus.
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uma mística alemã): “‘Um pensamento endereçado a Deus vale 
mais que o mundo inteiro’ (Catherine Emmerich). Tinha razão, 
a pobre santa!”7  Os elementos místicos são um tanto pró-fé, mas 
não necessariamente religiosos, expressando talvez uma busca 
alternativa por “outros mundos”, algo assim como uma “terceira 
Roma”, o lugar do nada, como Cioran disse uma vez: “Nosso lugar 
é em algum lugar entre o ser e o não-ser, entre duas ficções”.8 Da 
mesma forma, na tradição monoteísta, o misticismo é uma terceira 
via para escapar à estreiteza do dogmatismo e para dar um novo 
fôlego à ousada ambição de encontrar seu próprio caminho em 
direção a Deus. Assim também, para Cioran, os desvios místicos 
são tentativas de preencher um enorme vazio deixado pelo violento 
desligamento da inclinação humana às mencionadas “táticas da 
alma”, a sós com nossa própria consciência e o absoluto, “quer 
sejamos crentes ou não”.9

R.M. – Por que Cioran merece ser lido?

D.L. – Inegavelmente, Cioran vale a pena ser lido por todo tipo 
de leitores. Mas, por outro lado, como todo pensador “chama” 
os seus próprios leitores, acho que Cioran também “chama” os 
seus, e são os que concordam quando ele afirma, em Nos cumes 
do desespero, que “a filosofia é a arte de mascarar tormentos 
internos”.10 Começando pelo final do aforismo, um filósofo 
consumido por tormentos interiores, pelo sofrimento, encontrou 
consolo na escrita como uma autoterapia, compartilhando 
nos livros que escreveu a sua incompatibilidade com o mundo. 
Cioran, sem dúvida, pede uma leitora capaz de ler empaticamente 

7. CIORAN, Lacrimi şi sfinţi, p. 188.
8. CIORAN, Aveux et anathèmes, in Œuvres, p. 1689.
9. “Apenas dura aquilo que foi concebido na solidão, diante de Deus, quer sejamos 
crentes quer não.” CIORAN, Do inconveniente de ter nascido, p. 54.
10. “Mas cabe lembrar que a filosofia é a arte de mascarar sensações e suplícios íntimos 
a fim de enganar o mundo sobre as verdadeiras raízes do filosofar.” CIORAN, Nos cumes 
do desespero. Trad. de Fernando Klabin. São Paulo: Hedra, 2012, p. 42.
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e de inserir o filósofo na tradição para conhecer claramente suas 
raízes. Encontre o clinamen de um pensador, e você estará a meio 
caminho de encontrar a chave para desvendar seus enigmas!

 A filosofia de Cioran é sumamente importante como expres-
são da recusa em se comprometer com ruminações metafísicas. 
Sua filosofia é um brilhante caco de vidro no mosaico da filosofia 
ocidental do século XX. Ignorá-la ou descartá-la seria uma perda 
irreparável! Ela mostra os limites que um filósofo pode alcançar 
partindo de tendências niilistas (negativas) de pensamento. Ago-
ra gostaria de compartilhar minhas conclusões atuais, distintas 
daquelas do doutorado. Metaforicamente falando, a metafísica 
exilou-se nas frias periferias da Sibéria, desde a famosa 11ª tese 
de Marx sobre Feuerbach: “Os filósofos têm apenas interpretado o 
mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é transformá-lo”. 
O crescente e urgente apelo por mudanças rápidas tem tornado 
as pessoas mais propensas a olharem para baixo, no sentido do 
político-social, para as questões triviais, validando uma famosa 
passagem da República de Platão. Em um mundo pós-metafísico, 
as pessoas são como os personagens da alegoria de Platão: “Sem 
jamais transpor esse limite [intermediário] nunca voltaram seus 
olhos para cima, para o verdadeiro alto, nem para lá se dirigi-
ram, nem realmente se encheram do ser, nem sentiram o gosto 
de um prazer sólido e puro. Ao contrário, à maneira dos bichos, 
olhando sempre para baixo e debruçados sobre o chão e sobre 
as mesas, pastam empanturrando-se, acasalando-se e, por avidez 
de tudo isso, distribuindo coices e marradas com seus chifres de 
ferro e armas, matam-se uns aos outros sem se saciarem com isso, 
porque não preenchem com o que existe nem o que lhe serve de 
proteção.”11 O niilismo nietzschiano, o pessimismo filosófico, o 
existencialismo a-religioso, a politização todas as coisas e dos dis-
cursos, inclusive o filosófico (como se Protágoras tivesse vencido 
11. PLATÃO, A República, Livro IX, 586a. Trad. de Anna Lia Amaral de Almeida Prado. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006, p. 370. 
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Sócrates, antevendo o tempo em que cada um poderia dizer o que 
quisesse; a doxa venceu a dialética), enfim, a rejeição do sentido 
na busca do significado da vida acabou tornando a filosofia ina-
bitável e vazia, como um deserto inóspito. A negação do sentido 
da vida é uma apoteose do pessimismo cioraniano, com uma con-
clusão paradoxal. O remédio pode estar em afirmar os postulados 
negados: buscar o sentido da vida é em si uma tarefa significativa 
– não uma aventura “sisifiana”. As sentenças iniciais de O mito de 
Sísifo são um convite para ir em busca do sentido da vida, por um 
viés absurdista. Durante esses poucos segundos, vitalmente sig-
nificativos para Camus, Sísifo manifesta uma vontade inesgotável 
de perpetuar a busca pelo sentido da vida e, após cada fracasso, 
reúne forças para se levantar e tentar novamente. Para Camus, 
esse enigma pode ser resolvido pela presença de centelhas de luz 
que têm por virtude reafirmar a vida. Não pode ser erradicado de 
forma alguma.

 Para concluir, depois de descobrir as razões pelas quais 
Cioran é considerado um pensador pessimista, eu me recuso, 
como leitora e exegeta, a limitar minha curiosidade aos quadros 
estreitos do pessimismo filosófico. Assim, anseio pelos “próximos 
capítulos” (como nas séries e novelas), sempre buscando ampliar 
meus horizontes de questionamentos e minha busca por 
respostas… ■



Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2023)



Entrevistas - vol. II (2020-2022)

Em busca de um “não-homem”: niilismo, 
anti-humanismo e mística negativa 

em Cioran
Entrevista com Ştefan Bolea

Ştefan Bolea é pesquisador na Faculdade de Letras da 
Universidade Babeș-Bolyai de Cluj-Napoca, Romênia. É 
editor da revista literária Apostrof, co-fundador e editor-chefe 

do e-zine cultural EgoPHobia (www.egophobia.ro). Ştefan Bolea 
obteve seu segundo doutorado summa cum laude em Literatura 
Comparada, em 2017 (após um primeiro em Filosofia, em 2012), 
com uma investigação interdisciplinar sobre o arquétipo da sombra 
na literatura. Ştefan tem um bacharelado em Filosofia e outro 
em Estudos Europeus, e um mestrado em Estudos Americanos. 
Recebeu vinte e um prêmios e distinções de literatura, nacionais e 
internacionais. Seus textos têm sido traduzidos para línguas como 
alemão, francês, português e ucraniano. É autor de doze livros (de 
poesia, ensaios e prosa), dentre os quais Ontologia negație: eseu 
despre nihilism (Casa Cărţii de Ştiinţă, 2004) e Internal Conflict 
in Nineteenth-Century Literature: Reading the Jungian Shadow 
(Rowman & Littlefield, 2020). É autor de inúmeros artigos (em 
romeno e em inglês) publicados em revistas como Philosophy Now, 
Revue Roumaine de Philosophie, Philobiblon, Studia Philosophia, 
Caietele Echinox, entre outras.

Rodrigo Menezes – Prezado Ştefan Bolea, faz alguns anos que to-
mei conhecimento de sua produção acadêmica, pesquisando on-
-line sobre Cioran, e desde então me tornei seu leitor. É uma honra 
entrevistá-lo, e gostaria de começar agradecendo a generosidade 
de compartilhar conosco um pouco do seu conhecimento sobre 
Cioran. É inevitável inserir Cioran em meio a uma constelação de 
intelectuais romenos modernos que inclui grandes filósofos como 
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Lucian Blaga e Constantin Noica. Como você considera Cioran, e 
como ele é geralmente considerado na Romênia, em comparação 
com esses autores? Cioran é considerado tão importante quanto 
Blaga e Noica (mesmo que tenha se recusado a elaborar um corpo 
de trabalho sistemático)? Cioran é buscado quando estudantes de 
filosofia romena devem que escolher autores e temas para suas 
teses de pós-graduação? Aliás, muito se discute na Academia, nos 
departamentos filosóficos do mundo todo, se Cioran é (e deve ser 
considerado) um filósofo, ou se não passa de um “pensador” e um 
escritor... Isto é sequer uma questão em debate na Romênia?

ŞTEFAN BOLEA – Caro Rodrigo, obrigado por me receber. Também 
sou um admirador do seu trabalho e do trabalho maravilhoso que 
você faz com o Portal Cioran Brasil. Aprendi muitas coisas com 
seu trabalho e pretendo usá-las em meu próximo livro de Cioran. 
Também estou feliz por ter encontrado em você um amigo e uma 
alma gêmea.
 Devo começar apresentando alguns fatos históricos e 
literários sobre o meu país – alguns dos quais podem ser novos 
para você e seus leitores. Para começar, é preciso salientar que 
a Romênia não existia formalmente antes de 1877, quando uniu 
forças com o Império Russo na guerra russo-turca e acabou 
conquistando a sua independência. É claro que a chamada 
Pequena União (a unificação da Moldávia e da Valáquia) ocorreu 
em 1859, mas a Romênia não era um estado internacionalmente 
reconhecido antes de 1877. E até 1918 a Transilvânia ainda fazia 
pertencia ao Império Austro-Húngaro. Portanto, Cioran nasceu, 
em 1911, não na Romênia, mas no Império Austro-Húngaro, 
basicamente na Hungria! Se a Grande União (a unificação da 
Moldávia, Valáquia e Transilvânia a partir de 19181) não tivesse 
acontecido, Cioran provavelmente teria estudado em Budapeste 

1. A Grande União da Romênia foi amplamente celebrada em 2018 no país, ensejando 
debates e publicações. Ver a entrevista com Miguel Angel Gómez Mendoza, historiador 
colombiano e especialista na obra de Lucian Boia, historiador romeno.



Entrevistas - vol. II (2020-2022)

175

e Viena, não em Bucareste, Berlim e Paris, e provavelmente teria 
escrito em húngaro ou alemão.
 A cultura romena não deixa de ser um milagre. Exagerando 
um pouco, o nosso primeiro grande escritor foi Mihai Eminescu 
(1850-18892), que escreveu suas obras-primas na década de 
1870.  O seu lugar na literatura romena é mítico porque ele 
praticamente criou a língua literária romena. Antes de Eminescu, 
os historiadores húngaros afirmavam que os transilvanos não 
mereciam ser representados no Parlamento de Budapeste e não 
deveriam sequer ter direitos, porque a cultura romena era para 
eles inferior.3 O romantismo é o renascimento romeno. É claro 
que, por volta de 1870, o romantismo estava morto na Europa. 
Mas a sensibilidade de Eminescu respondeu a ele, e Eminescu se 
considerava o último romântico. É uma pena que os seus poemas 
sejam intraduzíveis – e se você lê-lo em francês ou português, ele 
parece pálido. Mas se você o ler em romeno, é espetacular; tem-se 
a sensação de perfeição máxima (ele chegava a escrever mais de 
10 versões dos seus poemas), a harmonia completa entre rima, 
ritmo e ideia. Tive a mesma sensação ao ler Shakespeare, Goethe e 
Baudelaire no original. É interessante que Eminescu também seja 
um niilista, podendo ser comparado a Nietzsche e Mainländer. 

2. Considerado o grande poeta romeno, um pouco como Pessoa para os portugueses e 
Leopardi para os italianos. “Eminescu é a grande desculpa da Romênia”, afirmou Cioran. 
3. Muito embora tivessem orgulho de sua identidade romena, os pais de Cioran amiúde 
falavam húngaro em casa. A atitude de Cioran em relação ao império bicéfalo sempre 
foi ambivalente, uma mescla de veneração e rechaço. “A Europa Ocidental era então 
o Império Austro-Húngaro. Sibiu, encravada na Transilvânia, pertencia ao império; 
a nossa capital dos sonhos era Viena. Eu sempre me senti ligado, de uma forma ou 
de outra, ao império... do qual nós, romenos, éramos escravos!” CIORAN, Entretiens. 
Paris: Gallimard, 1995, p. 19. Na carta endereçada a Constantin Noica, que se tornaria 
o primeiro capítulo de História e utopia (1960), Cioran escreve: “Nascido na parte 
de lá dos Cárpatos, você não podia conhecer o gendarme húngaro, terror de minha 
infância na Transilvânia. Quando de longe via algum deles, era tomado de um pânico 
que me fazia fugir: ele era o estrangeiro, o inimigo; odiar era odiá-lo. Por causa dele, 
eu detestava todos os húngaros com uma paixão verdadeiramente magiar.” CIORAN, 
História e utopia. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 17.
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Ele era um grande fã de Schopenhauer, descobrindo-o cedo em 
seus estudos em Viena e Berlim.
 Então, nós estamos em 1870, em Iaşi e Bucareste: Eminescu 
escreve suas coisas românticas. Avanço rápido para 1882: 
Alexandru Macdeonski publicou suas Poezii, e de repente toda 
a Romênia descobre e pratica o Simbolismo. Mais uma vez, um 
pouco tarde: Baudelaire publicou As Flores do Mal em 1857. 
Mas avance novamente para os anos 1900-1910: Urmuz escreve 
suas Pagini bizarre, uma das primeiras peças pré-surrealistas do 
mundo. Tristan Tzara vai a Zurique e inventa o Dada. E todos nós 
conhecemos a história daqui. Recapitulação rápida da cronologia:

• Novalis, Hymnen and die Nacht (1800) – Eminescu, Memento mori (1871) //
• Baudelaire, As Flores do Mal (1857), Macedonski, Poezii (1882) //
• Jacques Vaché, Lettres de guerre (1919), Breton, Manifesto Surrealista (1924),
• Urmuz, Pagini bizare (1907-1908); Tristan Tzara inventa o Dadaísmo (1915).

Não só sincronismo, mas também co-invenção! Não quero me 
gabar, mas acho que nós, romenos, aprendemos rápido…
 Pois bem, quando Cioran começou a escrever, no final dos 
anos 1920, e a publicar no início dos anos 1930, ele fazia parte 
da chamada Tânăra Generaţie (Jovem Geração) de 1927, junto 
com Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Constantin Noica e muitos 
outros não tão conhecidos, mas igualmente grandes escritores. 
Lucian Blaga (1895-1961) era um pouco mais velho, publicando 
Poemele luminii (Poemas da luz) em 1919 e seus primeiros 
trabalhos filosóficos na década de 1920. Para a geração de Cioran, 
a Unificação da Romênia não era mais um problema, como 
havia sido para a geração de Blaga: é compreensível, estávamos 
obcecados com a Unificação na década de 1910 porque, até então, 
cerca de um terço dos romenos vivia praticamente na Hungria/
Transilvânia.4 Na Primeira Guerra Mundial, grande parte da 
4. Presente em documentos que remontam ao século 11, Transilvânia, de ultra silvam, 
“além da floresta”, é o nome latino dado pelos colonizadores romanos à região. Em 
romeno chama-se Ardeal, e em húngaro, Erdély (uma leve similitude morfológica entre 
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etnia romena lutou contra o seu país de origem como cidadãos 
austro-húngaros! Este é o tema de um grande romance pré-
existencialista, Pădurea spânzuraților5 (1922), de Liviu Rebreanu, 
que recomendo a você e seus leitores. No entanto, Cioran, Eliade e 
Noica não se importavam mais com a Grande Romênia, enquanto 
a geração anterior de Blaga e Rebreanu estava emocionada com a 
realização de um sonho tão esperado e aparentemente impossível. 
Os escritores mais jovens queriam fazer um nome para si mesmos 
e se adaptaram ao Zeitgeist político e cultural europeu. Estudavam 
no exterior, liam e estudavam o que estava na moda em Paris, 
Londres e Berlim, e não era incomum escrever e publicar em 
francês, inglês ou alemão. O lado obscuro disso é que os principais 
autores da Geração de 1927 se tornaram legionários (uma vertente 
mística de fascismo local que era ainda mais radical e assassina do 
que as suas contrapartes italianas e alemãs).
 Para responder à sua pergunta, Cioran foi banido da 
Romênia até o final dos anos 80 por causa do seu passado fascista 
e, mais especificamente, por causa de suas páginas terríveis sobre 
a Romênia em A Tentação de existir (1956):

Acreditava, e talvez não me enganasse, que descendíamos da escória 
dos bárbaros, do rebotalho das grandes invasões, dessas hordas que, 
incapazes de prosseguirem na marcha em direcção ao Ocidente, 
se deixaram ficar ao longo dos Cárpatos e do Danúbio, para aí se 
esconderem, se deixarem ficar adormentadas, massa de desertores 
nos confins do Império, ralé com alguns laivos de latinidade. Tal 
passado, tal presente. E tal futuro. Que provação para a minha jovem 
arrogância! “Como se pode ser romeno?” era uma pergunta a que 
eu só podia dar resposta por meio de uma mortificação de todos 
os instantes. Odiando os meus, o meu país, os seus camponeses 
intemporais, apegados ao seu torpor, e como que resplandecentes 
de pasmo, corava por deles descender, renegava-os, recusava-
me à sua subeternidade, às suas certezas de larvas petrificadas, às 
suas divagações geológicas. Bem podia procurar, no seu rosto, o 

elas, bastante distintas do nome latino).
5. “A Floresta dos Enforcados”.
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desassossego, os arremedos da revolta: infelizmente, neles o macaco 
estava a morrer. Pois não pertenciam, no fundo, ao mineral? Não 
sabendo como sacudi-los, como animá-los, cheguei a sonhar com o 
seu extermínio.6

Não me incomodam as críticas romenas, há muitas coisas no meu 
país que eu mesmo odeio, mas paremos um pouco para pensar 
no contexto histórico: estamos na década de 1950,  a Romênia 
é praticamente dominada e governada pela União Soviética (e a 
Europa Ocidental e os EUA nos venderam, não como no caso da 
Ucrânia hoje, porque tinham medo de Stalin), as maiores mentes 
do país foram exiladas, torturadas ou assassinadas na prisão, 
ninguém pode falar o que pensa sem arriscar suas vidas ou as 
de suas famílias, os combatentes da Resistência (“esperando pelos 
americanos”) são caçados nas montanhas como feras,  e Cioran 
escreve, do coração do mundo livre, que os romenos “surgiram 
da escória dos bárbaros, da rebotalho das grandes invasões”. Este 
é um traço fascista (e oportunista) do pensamento de Cioran que 
eu pessoalmente abomino: abusar de uma vítima, bater na cabeça 
de alguém quando está caído. Quando a vítima estiver caída, pare! 
Se você não pode ajudar – e sempre pode, mas prefere mentir 
para si mesmo que está além de seus poderes – pelo menos não 
faça mais mal! A Romênia estava em seu ponto histórico mais 
baixo e não merecia outro golpe... É quase como se ele dissesse 
que merecemos ser pisoteados pelos bárbaros russos.
 Contudo, na década de 1990, devido aos magníficos esforços 
de Gabriel Liiceanu, a obra de Cioran foi publicada integralmente 
pela Editora Humanitas. Li Cioran pela primeira vez como aluno 
(eu tinha apenas 14 anos) e lembro que havia uma moda-Cioran 
naqueles anos (1992-96). Cioran é odiado na Romênia por duas 
razões. A primeira eu abordei acima: ele era antinacionalista 
– embora adorasse a língua romena (uma combinação única 

6. CIORAN, “Pequena teoria do destino”, A Tentação de existir. Trad. de Miguel Serras 
Pereira e Ana Luisa Faria. Lisboa: Relógio D’Água, 1988, p. 43-44.
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entre latim e eslavo extremamente adequada para a poesia – 
objetivamente falando, alguns poetas romenos do século XX 
estão entre os melhores do mundo) e a bela paisagem romena, 
mas odiava a história romena e a considerava demasiado humilde 
para as suas ambições.  A segunda razão é religiosa: depois de mais 
de um século de existência jurídica, meu país não é totalmente 
secularizado. A igreja ortodoxa romena é praticamente uma 
governante na Romênia e ainda mantém opiniões ultrapassadas: 
por exemplo, posiciona-se contra a cremação, contra os direitos dos 
homossexuais, contra a legalização da prostituição. Como grande 
parte da população se identifica como religiosa, a igreja pode até 
influenciar no processo de votação. Além disso, é extremamente 
rica e poderosa. Recomendo este filme, de Daniel Sandu, se quiser 
aprender mais a respeito: One Step Behind the Seraphim (2017). É 
claro que um blasfemo e antinacionalista como Cioran só pode 
ser um marginal no meu país.

R.M. – Que diferenças você vê entre os escritos romenos e franceses 
de Cioran? Não só em termos de estilo, mas de pensamento 
também. O próprio Cioran dizia, nas entrevistas que deu, que 
todos os seus livros “procedem de uma e mesma visão da vida, 
de um mesmo sentimento de existência, se preferir. […] Tal visão 
não me abandonou. O que mudou foi a maneira de traduzi-la.”7 
Você vê a ligação entre as obras romenas e francesas de Cioran 
mais no sentido de ruptura e descontinuidade, mais no sentido 
de uma continuidade deslocada e sutil, ou uma combinação de 
ambos?

Ş.B. – Há uma espécie de descontinuidade entre as obras romenas 
e francesas, mas como Marta Petreu argumenta em An Infamous 
Past,8 o Breviário de decomposição (1949), seu primeiro livro em 
7. CIORAN, Entrevista com Gerd Bergfleth, Entretiens. Paris: Gallimard, 1995, p. 150.
8. PETREU, Marta, An Infamous Past: E. M. Cioran and the Rise of Fascism in Romania. 
Transl. by Bogdan Aldean. Chicago: Ivan R. Dee, 2005.
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francês, ainda pode ser considerado uma obra “romena” Por quê? 
Pois tematicamente ainda é o primeiro Cioran, o niilista inflamado, 
e não o cripto-cético-estóico dos anos 1970. A primeira obra é 
schopenhaueriana-nietzscheana-spengleriana, a última tem o 
cansaço agridoce de Marco Aurélio. O insight de Marta Petreu é 
brilhante. Lembre-se que foi concebido antes de todos conhecerem 
os Exercices négatifs! (De fato, acredito que Marta Petreu merece 
mais crédito, porque um monte de intelectuais romenos e franceses 
copiam os seus trabalhos e fazem as mesmas observações depois, 
como se o que ela escreveu fosse “senso comum”. Não é!) Você 
não pode entender Cioran se não ler seus primeiros livros. Nos 
cumes do desespero (1934) começa onde Ecce homo (1888) de 
Nietzsche termina, como afirmo no meu livro Internal Conflict.  
Cioran começa pelo fim, como ele mesmo nos diz. Nos cumes do 
desespero tem a mesma intensidade e vibração nietzschianas, acho 
que é uma ‘bomba mental’, quase a obra de um psicótico: pode 
enlouquecer se você levá-lo a sério! As traduções em inglês dos 
livros romenos de Cioran são boas, mas muito cortadas – faltam 
muitos fragmentos, importantes para mim como filósofo. Então, 
é preciso aprender o romeno para saber o que Cioran realmente é.

R. M. – Para quem quer entender Cioran a fundo, qual a importância 
de conhecer os seus escritos romenos? Quão importante é conhecer 
o jovem Cioran, “nos cumes do desespero”, para compreender o 
segundo Cioran, o autor de língua francesa? Além disso, até que 
ponto é importante se familiarizar com a língua nativa de Cioran, 
mesmo que superficialmente, para compreender sua mentalidade, 
sua visão peculiar sobre diversos temas? Por exemplo, Cioran 
escreve muito em francês sobre o ennui (tédio, fastio), termo 
cuja história de uso filosófico que remonta a Pascal, mas, até aí, 
ele já havia escrito em romeno sobre a mesma experiência, o 
mesmo sentimento, ou seja, plictiseală. Eu me pergunto como 
algumas palavras romenas especiais como dor, zădărnicie e razne, 
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entre outras usadas pelo primeiro Cioran, moldam e refletem a 
topologia da sua alma romena, como ele as carrega em sua mente 
mesmo como escritor francês, depois de abandonar sua língua 
nativa…  É correto supor que Écartèlement (1979) é uma noção 
já presente nos primeiros escritos de Cioran, como Sfîrtecare, que 
por acaso é o título deste livro em romeno? Se for a mesma noção 
presente no Livro das Ilusões (1936), onde ele escreve que “Solo 
dolore este, pentru noi ceilalţi, calea sfîşierilor”, “cred în sfîşieri”,  
então pode-se dizer que “écartèlement” é uma ideia já contida nos 
escritos romenos de Cioran (ele apenas deu-lhe um nova forma, 
quase como se Cioran se traduzisse de uma língua para outra, de 
plictiseală a ennui, de sfîrtecare para écartèlement).

Ş.B. – Exatamente. Não se pode ser especialista em Heidegger sem 
saber o alemão. Você não pode escrever autenticamente sobre 
Rimbaud se o francês for desconhecido para você. O mesmo 
se aplica a Cioran e à sua excessiva “alma romena”. Em relação 
às palavras romenas específicas, eu escrevi algo: “No original 
romeno, sfîrşeală (traduzido aqui como cansaço) vem de sfîrşit, 
que significa “fim”. Sfîrşeală denota não apenas exaustão ou nojo, 
mas poderia ser interpretado fenomenologicamente como um 
afeto que explora o estado de espírito de quem antecipa a morte, 
mais exatamente a náusea e o tédio de quem está doente da vida 
e não tem outra esperança senão a sua destruição. Esse cansaço é 
uma reminiscência da descrição de Kierkegaard da mortificação 
(uma morte que se vive e morre) em A doença até a morte. 
Cioran define a agonia como uma batalha [frămîntare] entre a 
vida e a morte. Em romeno, frămîntare é apenas uma metáfora da 
batalha e tem um significado mais visceral: inquietação, tortura, 
ansiedade, agitação, preocupação. É melhor entender a agonia 
como um território entre a vida e a morte, onde não se pode viver 
nem morrer, onde se deve desesperar”. Além disso, em relação 
a ennui/plictiseală, temos em romeno uma palavra ainda mais 
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legal: urât. Se você usar como adjetivo, significa “(muito) feio”, 
“(quase) hediondo”. Quando usado como substantivo, significa: 
“tédio”, cafard, spleen, e muito mais. É um tédio combinado com 
ansiedade, depressão, náusea, não muito longe da acídia. Temos 
a expressão romena: Mi-e urât de mor, que pode ser traduzida 
como: “Estou mortalmente cansado / de saco cheio / desgostoso”. 
Lucian Blaga, em seu Spațiul mioritic, argumentou que existem 
três palavras romenas originais que não podem ser traduzidas: 
dor, jale e urât.9

R.M. – Em seu artigo sobre o “niilista como um não-homem 
segundo Cioran: análise da desumanidade psicológica”,10 você 
articula os conceitos de niilismo e anti-humanismo a propósito de 
Cioran. Poderia nos falar um pouco sobre esse anti-humanismo? 
Você reconhece um sentimento de revolta (metafísica) na 
negatividade cioraniana, nessa disposição negativa que faz 
de Cioran um “homem revoltado” na acepção camusiana? Eu 
me pergunto se Cioran realmente acreditava, e esperava, que 
essa condição pós-humana  fosse possivelmente realizável (e 
sequer desejável). Cioran incorria de bom-grado em fabulações 
distópicas e “apocalípticas”, mas, por outro lado, sabia e reconhecia 
abertamente que, “a longo prazo, a vida sem utopia se torna 

9. Dos três termos, apenas dois constam no Dicționar de termeni cioranieni: dor (98 
ocorrências) e urât (52). No texto “Apoteose do vago”, do Breviário de decomposição, 
Cioran correlaciona o alemão Sehnsucht, o inglês yearning e o português saudade como 
termos praticamente sinônimos (e intraduzíveis). Dor não é elencado (e tampouco 
aparece na versão romena). Na versão romena de “Apoteose do vago” (trad. de Irina 
Mavrodin), ocorre um substantivo derivado do étimo dor: dorința (“desejo”), do verbo 
a dorí, (“desejar”), que conta com o expressivo número de 140 ocorrências nos textos 
romenos de Cioran. A frase Mi-e dor de tine, em romeno, significa “Sinto falta / saudade 
de você” (I miss you em inglês). Cf. CONSTANTINOVICI, Simona (ed.), Dicționar de 
termeni cioranieni, vol. I/II. Timişoara: Editura Universităţii de Vest; Milano: Criterion 
Editrice, 2020.
10. BOLEA, Ştefan, “The Nihilist as a Not-Man: An Analysis of Psychological 
Inhumanity”, Philobiblon – Transylvanian Journal of Multidisciplinary Research in 
Humanities, vol. 1, no. 1, January 2015, pp. 33-44.
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irrespirável”.11 É possível viver “sem chão”, sin fundamentación, 
sem nenhuma base sólida, como Cioran teria dito a estudantes 
espanhóis que haviam lido o Breviário, porque “não estamos 
despertos e não nos interrogamos o tempo todo, sendo a lucidez 
absoluta incompatível com a respiração. Se estivéssemos, a cada 
momento, conscientes do que sabemos, se, por exemplo, a sensação 
da falta de fundamento fosse ao mesmo tempo contínua e intensa, 
cometeríamos suicídio ou cairíamos na idiotia.”12 Dito isso, você 
não acha que a imagem sombria e distópica que Cioran pinta 
da humanidade futura pode carregar uma ambivalência (e uma 
dualidade) que faz dela um desejo de misantropo antinatalista e, 
ao mesmo tempo, uma espécie de exorcismo ou conjuração por 
antecipação (por um amor trágico ao animal insone e extático)? 
Não pode ser uma forma anti-essencialista, radical e subversiva 
,dir-se-ia “titânica”, de humanismo?13

Ş.B. – Você me dá o que pensar: suspeito que a sua pergunta 
seja o ponto de partida de um dos meus futuros artigos. Agora 
mesmo, posso lhe dizer o que quero dizer com anti-humanismo. 
Fiquei intrigado – já no meu primeiro livro de 2004, baseado 
na minha tese de graduação – com o conceito de “não-homem” 
segundo Cioran: “Há pessoas ainda longe de ultrapassar a forma 
de existência animal ou vegetal. É natural que elas desejem e 
admirem o fenômeno humano. Mas quem sabe o que significa 
ser homem procura se tornar qualquer coisa, exceto homem. [...] 
Pois, se a diferença entre hoem e animal reside no fato de o animal 
11. CIORAN, Entretiens, p. 267.
12. IDEM, Exercícios de admiração: ensaios e perfis. Trad. de José Thomaz Brum. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2011, p. 156.
13. “Sempre diferentes, não somos nós mesmos senão à medida que nos apartamos da 
nossa definição, o homem sendo, nas palavras de Nietzsche, das noch nicht festgestellte 
Tier, o animal cujo tipo não foi ainda determinado, fixado.” IDEM, “L’Arbre de vie”, La 
Chute dans le temps, Œuvres, p. 1078 (nossa tradução); “Já que tudo o que se concebeu 
e se fez desde Adão é ou suspeito ou perigoso ou inútil, que fazer? Dessolidarizar-se 
da espécie? Seria esquecer que nunca se é tão humano como quando se lamenta sê-lo.” 
IDEM, Ibid., p. 1082-1083.
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não poder ser nada além de animal, enquanto o homem pode ser 
não homem, ou seja, outra coisa que não ele mesmo – então eu 
sou um não homem (neom).”14

 Eu também sempre me senti um “não homem”. Claro, sou 
um ser humano, não um alienígena, nem um algoritmo gerado por 
computador (espero!), mas também sinto que há uma distância 
entre mim e os outros, estou ontologicamente sozinho, como 
Edgar Allan Poe disse no seu esplêndido poema:

Não fui, na infância, como os outros
e nunca vi como outros viam.
Minhas paixões eu não podia
tirar de fonte igual à deles;
e era outra a origem da tristeza,
e era outro o canto, que acordava
o coração para a alegria.
Tudo o que amei, amei sozinho.

A partir dessa visão (autobiográfica) da desumanidade segundo 
Cioran (humana apenas do ponto de vista biológico), defenderei 
no meu próximo livro (a ser publicado em inglês, em 2024) 
que o anti-humanismo do filósofo romeno (o qual, à diferença 
de uma variedade mais branda, como a de Foucault, acolhe a 
misantropia) é prefigurado por autores do século XIX como 
Nietzsche, Maupassant, Lautréamont, Stirner, Mainländer, entre 
outros. Como você pode ver, levo o anti-humanismo de Cioran 
muito pessoalmente e não me importo se os críticos afirmam 
que não passa de uma projeção da minha parte. Como Orwell 
colocou esplendidamente, estou acostumado a ser a “minoria de 
um só”. Ou, se preferir, a versão de Sábato: “En todo caso había 
un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel em el que había 
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”.15

14. IDEM, “Deixar de ser homem”, Nos cumes do desespero. Trad. de Fernando Klabin. 
São Paulo: Hedra, 2012, p. 84-85.
15. SÁBATO, Ernesto, El túnel. Barcelona: Editorial Seix  Barral, 1983, p. 129.
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R.M. – E Em outro dos seus artigos, você aproxima Cioran 
e Philipp Mainländer, “em direção ao que nunca nasceu”.16  
Admitindo que Cioran é inegavelmente um filósofo e, como tal, 
deve ser devidamente inserido na história da filosofia e tradição 
filosófica do Ocidente, dos pré-socráticos aos pós-estruturalistas 
e existencialistas, de Platão a Kierkegaard e Nietzsche, como 
você vê a posição filosófica de Cioran em meio a essa constelação 
de autores, teorias, ideias e estilos? Cioran é um cético e um 
pessimista? Como você interpreta a concorrência de negação e 
dúvida no logos cioraniano? Na sua opinião, Cioran se aproxima 
de Schopenhauer e se distancia de Nietzsche em se tratando de 
temperamentos ou humores filosóficos, uma visão pessimista da 
vida e do mundo (o mal radical e universal, sofrimento sem sentido, 
absurdo), ontologia negativa e ética negativa? Pela mesma moeda, 
você acha que Cioran se aproxima ainda mais de Mainländer do 
que de Schopenhauer? Nesse sentido, talvez o chamado “vitalismo” 
de Cioran possa ser considerado um “mortalismo” (a Wille zum 
Leben se torna uma Wille zum Tode)?

Ş. B. – Cioran é um schopenhaueriano, com certeza. Recomendo o 
artigo de Marta Petreu sobre isso, Filosofii paralele, traduzido para 
o francês.  Praticamente, a batalha niilista é entre Schopenhauer/
Nietzsche-1/Cioran/Buda e Nietzsche-2 (Jung também está 
na linha de Nietzsche-2). Podemos categorizá-lo como um 
“parafilósofo”, como Alastair Hannay caracteriza Kierkegaard, 
mas, gostemos ou não, Cioran é um filósofo.
 E se esta for a verdadeira filosofia? Uma combinação de 
poesia, música e vida? Não gosto dos filósofos que escrevem mal. 
Concordo, é claro, que Kant é o maior gênio filosófico, e tive meu 
quinhão de passar horas em uma única página da Crítica da razão 
pura, como estudante, mas não consigo investir emocionalmente 

16. BOLEA, Ştefan, “Toward the Never-Born: Mainländer and Cioran”, Revue Roumaine 
de Philosophie, no 65, 1, Bucureşti, 2021, p. 145–155.
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em Kant ou Hegel. Se Kant e Hegel fossem os únicos filósofos (e 
graças a Deus temos Schopenhauer para dispensarmos Hegel!), 
eu não seria um filósofo: preferiria fumar um cigarro atrás do 
outro contemplando o pôr do sol!
 Sim, acho que é possível ser cético e niilista ao mesmo tempo. 
O niilismo pode ser entendido como ceticismo radical: Noi nu 
credem în nimic, “Não acreditamos em nada”, como Eminescu 
exclamou em seu Epigonii, embora em outro contexto. Ademais, 
penso que se possa ser niilista e antiniilista ao mesmo tempo. E 
acho que nós, niilistas, podemos resgatar a religião, até mesmo 
Deus. Algumas tradições esotéricas afirmam que se você ama a 
Deus, você receberá a iniciação em “dez anos” (não se deve tomá-
lo literalmente, mas em alusão ao Karma: está mais para 10 vidas). 
Mas se você o odeia, você receberá a iniciação em “um ano”. E se 
isto for verdade? E se os niilistas forem santos e mártires no altar 
do Deus otiosus?

R. M. – Você escreveu um artigo sobre “O homem violento de 
Sartre como niilista gnóstico”. Cioran foi apresentado na Itália, 
por Mario Andrea Rigoni, como l’anti-Sartre.17 Não sem razão, 
pois o filósofo romeno pode ser lido como um antípoda tanto de 
Sartre quanto de Heidegger, um niilista gnóstico para quem “o mau 
demiurgo é o deus mais útil que já existiu”,18 “uma indispensável 
hipótese de trabalho”19; “sem ele, para onde escoaria a nossa bílis?” 
Cioran poderia ser esse “niilista gnóstico” de Sartre?

Ş.B. – Eu acho que o bom (e de certa forma também o ruim e o 
inautêntico) do niilismo é que, comparado ao anarquismo, não 

17. RIGONI, Mario A., “E.M. Cioran. La rivincita dell’ anti-Sartre”, Corriere della sera, 
28 febbraio 2011, p. 35.
18. CIORAN, Le mauvais démiurge, Œuvres, p. 1171.
19. “Necessito do mau demiurgo como de uma indispensável hipótese de trabalho. 
Prescindir dele equivaleria a não compreender nada do mundo visível”. CIORAN, 
Cahiers: 1957-1972, p. 549.
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requer ação. Caso contrário, eu certamente estaria na prisão, e 
Cioran teria sido “esquartejado”.

R.M. – Você escreveu um livro intitulado Ontologia negației: eseu 
despre nihilism (Ontologia da negação: ensaio sobre o niilismo, 
2004). Pode dar-nos uma visão geral do livro? Falando em 
niilismo, você concordaria com Philippe Tiffreau quando afirma 
que Cioran é “um anarquista nas bordas, niilista no meio e místico 
no centro”20?

Ş. B. – É o meu primeiro livro em romeno, publicado quando ainda 
fazia a minha segunda graduação. Acabei de revisá-lo para uma 
segunda edição e, embora achasse que era uma bagunça estilística 
(ainda estava aprendendo a escrever), as ideias são boas. Trata-se 
de um estudo sobre o niilismo do século XIX a partir das obras 
de dois filósofos, Kierkegaard e Nietzsche, dois poetas, Rimbaud 
e Lautréamont, e dois filósofos políticos (anarquistas), Stirner e 
Bakunin. Para resumir, comecei a minha carreira de escritor como 
um niilista e um teórico do niilismo, não muito diferente de um 
dos meus (anti-)modelos, Nietzsche.
 Em relação à afirmação de Tiffreau, acho que ela não apenas 
é verdadeira, mas reflete a essência da obra de Cioran. Ele é um 
místico fracassado: uma combinação de Stavróguin e Aliocha 
Karamazov. “Fui benevolente; minha alma brilhou com amor 
e humanidade”, escreve o monstro sem nome de Mary Shelley. 
Eis o ponto de partida. Todos nós conhecemos a continuação: 
“Serás meu bem, ó mal!”  (famosa exclamação do Satã de Paraíso 
perdido). Só não sabemos como será o final. A partir daqui, há 
muitos caminhos: ou a obra sombria de John Doe, do filme Se7en, 
ou o método de Rust Cohle, da série True Detective… E nossas 
buscas “humanas demais humanas” no interim… Obrigado por 

20. TIFFREAU, Philippe, Cioran ou la dissection du gouffre. Paris: Henri Veyrier, 1991, 
p. 28.
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suas perguntas maravilhosas. Espero de verdade que possamos nos 
encontrar pessoalmente, em algum lugar no planeta de Cioran... ■
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Um humanista radical: Cioran ou 
a virtude do pessimismo

Entrevista com Carlos Javier González Serrano (Espanha)

Carlos Javier González Serrano (Madri, 1985)  é um intelec-
tual polivalente: filósofo, educador, editor, jornalista es-
critor, tradutor, palestrante, e muito mais. Especialista em 

romantismo e pessimismo filosófico alemães, dedica-se especial-
mente às obras de Arthur Schopenhauer e Philipp Mainländer. É 
presidente da Sociedad de Estudios en Español sobre Schopenhauer, 
embaixador da Internationale Philipp Mainländer-Gesellschaft 
(IPMG, Sección Española), diretor da Schopenhaueriana. Revis-
ta española de estudios sobre Schopenhauer, membro do comitê-
-diretor da Sociedad Iberoamericana de Estudios sobre Pesimismo 
(SIEP) e membro da International Society of Boredom Studies.

 Outras temáticas compreendidas em sua especialização in-
cluem o suicídio (por uma perspectiva multidisciplinar), o in-
consciente na história das ideias, o desenvolvimento ou evolução 
do pessimismo filosófico, teoria da música, psicologia evolutiva 
e organizacional, pensamento político e a relação entre filoso-
fia e literatura. As suas investigações incluem também as obras 
de autores como Rosalía de Castro, Miguel de Unamuno, María 
Zambrano, Hermann Hesse, Fernando Pessoa, Giacomo Leopar-
di, Friedrich Nietzsche, Hannah Arendt, Pío Baroja, Virginia Wo-
olf, León Tolstói, Antón Chéjov, Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath 
e Edgar Allan Poe. 

 Formação acadêmica: Carlos Javier González Serrano é 
licenciado em Filosofia, Mestre em Psicologia do Trabalho e 
das Organizações e Gestão de Recursos Humanos, Mestre em 
Estudos Avançados em Filosofia, Mestre em Psicologia Clínica e 
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Psicoterapia da Criança e do Adolescente e Mestre em Ensino do 
Ensino Secundário Obrigatório e Licenciatura.

 É diretor do aclamado programa El Vuelo de la Lechuza, 
na Radio del Circulo de Bellas Artes de Madrid (2021-2022). 
Criador da revista de mesmo nome. C.J.G.S. foi editor de não-
ficção da prestigiada Alianza Editorial (Grupo Anaya) e editor 
da Herder Editorial. Atualmente, é assessor de importantes selos 
editoriais e membro da equipe de direção e coordenação de 
revistas comerciais e acadêmicas. Diretor de projetos culturais, 
gestor e consultor de equipes de trabalho, assessor de Cultura e 
Comunicação, professor de Filosofia e Psicologia (Secundário e 
Bacharelado), tutor e conselheiro do bacharelado do Colégio San 
Gabriel em Madrid. Tem trabalhado como gestor e coordenador 
de diversas equipes editoriais e jornalísticas.

 Foi Colaborador de Honra do Departamento III (História 
da Filosofia, Estética e Teoria do Conhecimento) e do Departa-
mento I (Filosofía Teórica) da Faculdade de Filosofia da UCM, 
onde também ministrou cursos. Como professor-convidado e 
membro de bancas julgadoras, tem atuado junto a diversas uni-
versidades, nacionais e internacionais, como a Universidad del 
Atlántico, a Universidad del Norte e a Universidad de Guerrero. 
Tem sido solicitado por inúmeros institutos de ensino médio para 
conduzir os jovens estudantes no seu primeiro contato com áreas 
como filosofia, literatura e artes, adotando uma abordagem inter-
disciplinar entre ciências sociais, ciências básicas e humanidades.

 Como autor e editor, C. J. G. S. possui um currículo extenso e 
admirável. Editou inúmeros livros e é autor (ou coautor) de muitos 
outros. Entre suas principais realizações editoriais, destacam-se 
Arte y música en Schopenhauer. El camino hacia la experiencia 
estética, Filosofía y muerte, Ortega y Gasset: pensar la circunstancia 
(traduzido ao italiano, ao português e ao polonês), Actualidad de 
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Philipp Mainländer (coautor), Galería de los invisibles (coautor 
e coordenador), Hannah Arendt y la literatura (coautor), La 
imposible conquista de la libertad. Ética, política y Estado en Arthur 
Schopenhauer (introdutor e editor). Escreveu o epílogo à edição 
espanhola do romance Rupertine del Fino, de Philipp Mainländer, 
o prólogo à edição espanhola da Filosofía de lo inconsciente, de 
Eduard von Hartmann, e a introdução ao poemário Aus dem 
Tagebuch eines Dichters (Diario de un poeta), de Mainländer (do 
qual também é o tradutor). Traduziu Aforismos sobre la sabiduría 
de la vida, de Schopenhauer. Do mesmo autor, editou e traduziu 
o volume Parábolas y aforismos.

 Carlos Javier González Serrano participou do Colóquio 
Internacional Liliana Herrera em torno de Cioran, realizado on-line 
e transmitido ao vivo pelo YouTube, em 13 de outubro de 2021, 
com uma conferência relacionada à temática desta entrevista: 
“Schopenhauer e Cioran: buscar sentido en el sinsentido”.

RODRIGO MENEZES – Prezado Carlos Javier, acompanho o 
seu trabalho autoral e editorial há alguns anos (a começar pela 
sua revista, El Vuelo de la Lechuza, que recomendo a quem 
nos lê). Interessa-me pensar a relação histórico-filosófica de 
Cioran com os autores alemães com quem você trabalha, como 
Schopenhauer e (sobretudo) Mainländer (por sua obscuridade e 
marginalidade). De uma forma geral, onde você situa Cioran entre 
Schopenhauer, Mainländer e Nietzsche, na história da filosofia? 
Na sua interpretação, de qual deles o filósofo romeno estaria mais 
próximo?

CARLOS JAVIER GONZÁLEZ SERRANO – É verdade que 
Cioran costuma ser inscrito, com certa facilidade, no grupo dos 
“pessimistas filosóficos”. No entanto, é conveniente matizar essa 
postura, que pode parecer tão natural. Não há dúvida de que, 
no panorama oitocentista, Arthur Schopenhauer inaugurou o 
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que poderíamos chamar de “pessimismo moderno”. Ele é, sem 
dúvida, o autor mais conhecido dessa corrente pessimista. Ora, o 
pessimismo de Schopenhauer surge, sobretudo, como o resultado 
metafísico da observação do mundo; a sua filosofia ainda preserva 
o desejo kantiano de dar sistematicidade (ainda que orgânica) à 
experiência como um todo. Como ele mesmo apontou, a realidade 
é um hieróglifo que deve ser decifrado, cuja chave interpretativa 
(ou chave, Schlüssel) é a vontade (Wille). Essa vontade nos torna 
seres divididos entre o entendimento, ou inteligência (Verstand), 
cujo correlato físico é o cérebro, e o desejo. Mas, para além desta 
caracterização física, o que é relevante em Schopenhauer é a sua 
posição manifestamente metafísica: a vontade não é apenas aquilo 
que nos constitui como indivíduos, mas também a substância que 
subjaz à toda a realidade. É o seu fundamento (Grund), embora 
irracional, que só sabe desejar, e, portanto (e isto é fundamental), 
também nos conduz a abismos (Abgrund) de toda espécie. Neste 
sentido, a negação da vontade se posiciona como a ação mais 
digna ao alcance de um ser humano.
 Em Philipp Mainländer, discípulo crítico de Schopenhauer, 
o zelo metafísico se mantém, mas, ao contrário do mestre, para 
o qual a vontade é eterna, una e indivisível, em Mainländer 
assistimos à sua decomposição: cada indivíduo faz parte de uma 
unidade primigênia (Deus) que, a princípio, decidiu se matar 
para constituir a vida do mundo (“Gott ist Gestorben, und sein Tod 
war das Leben der Welt”1). Portanto, no sistema de Mainländer, 
tudo se encaminha para um desaparecimento que já estava 
predeterminado desde o início dos tempos: somos os fragmentos 
de uma substância primordial e, como parte do seu processo 

1. “Deus morreu, e a sua morte foi a vida do mundo”. O tratamento dado por 
Mainländer à “morte de Deus” é bastante diferente do que oferecerá posteriormente 
Nietzsche. “Esta expressão aparece, como se sabe, nos aforismos 125 e 343 da 
Gaia Ciência, publicados em 1882 e 1887, respectivamente (seis e onze anos após 
Mainländer publicar sua obra, que Nietzsche leu com avidez!)”.  CORNEJO, Manuel 
Pérez, Introducción, in MAINLÄNDER, Philipp, Filosofía de la redención, p. 14.
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de decomposição, também caminhamos para o Nada (Nichts). 
No seu sistema, portanto, o suicídio é justificado, ao contrário 
de Schopenhauer, que via no suicídio uma rendição às garras 
da vontade, que nos espolia continuamente. Em Mainländer, 
pelo contrário, o suicídio (Selbstmord) é conceituado como 
uma espécie de lucidez que não se deve condenar: aqueles que 
cometem suicídio o fazem porque passaram a compreender o 
desenvolvimento natural do mundo. Ele mesmo suicidou-se ao 
receber os primeiros exemplares do seu magnum opus, Filosofia 
da Redenção (Philosophie der Erlösung), em 1876. Mas não é este 
o objetivo mainländeriano: para o pensador de Offenbach am 
Main, há uma figura fundamental, o “sábio herói” (weise Held), 
que passou a compreender a dinâmica da realidade e que, neste 
sentido, ajuda os demais a compreendê-la e enfrentá-la, a despeito 
do sofrimento que isso pode acarretar.
 No caso de Cioran, apesar da sua tendência místico-religiosa 
(que sempre esteve presente na sua vida e na sua obra), esse 
anseio metafísico não existe, muito menos sistemático. Em muitas 
passagens ele ataca a necessidade de se desenvolver um sistema 
fechado: toda biografia se desenvolve em um fluxo contínuo 
que não pode submeter-se à rigidez de um sistema. Ademais, 
o pessimismo de Cioran não esconde nenhum fundamento 
metafísico, tem a ver antes com as vivências cotidianas, 
mergulhadas no absurdo (neste ponto, o seu pensamento é em 
parte irmanado ao de Camus). Assistimos sentimentalmente, em 
nosso viver cotidiano, um colapso da realidade: nada do que existe 
possui uma razão para ser, a não ser a de estar no mundo, ou seja, 
a sua pura facticidade. Estamos sujeitos, portanto, a um acaso 
impossível de ser contornado,2 e a vida, em sua carnalidade, nos 
expõe a um trânsito do não podemos dar conta. Ao contrário do 

2. Un azar imposible de sortear: um jogo de palavras envolvendo dois falsos cognatos: 
azar em espanhol, significa “acaso” (conceito-chave da filosofia trágica de Clément 
Rosset, le hasard em francês); sortear significa “evitar”, “contornar”.



Portal E. M. Cioran Brasil (2010-2023)

194

que se costuma dizer, a submissão ao acaso torna-se, em Cioran, 
um humanismo radical: reconhecendo o meu próprio sofrimento, 
também o identifico nos outros, e busco atenuá-lo para não fazer 
deste mundo um “vale de lágrimas”. Ao menos para não aumentar 
a dor e o sofrimento. Diante do absurdo apresentado por Albert 
Camus, em O mito de Sísifo, que nos confronta com o abismo 
da nossa liberdade, sendo superado pela ação engajada (com o 
mundo, o outro, a sociedade) e pelo esforço de alcançar a justiça, 
para Cioran, em contrapartida, tudo está perdido desde sempre 
aos olhos de quem compreendeu a dinâmica do mundo. Aqui 
reside a coragem do seu pensamento, a proposta heroica de um 
filósofo do absurdo que, longe de dizer não à vida, enfrenta-a (com 
todos os seus medos, tristezas, incertezas e arrependimentos) e – 
em parte com humor, em parte com um sarcasmo ácido – decide 
afirmá-la até às últimas consequências. Assim surge o que Cioran 
chama “o método da agonia”.
 Existir é possível de muitas maneiras; mas para viver, 
humana e plenamente, só há um caminho: assumir o sentimento 
do irreparável, do irremediável, que sempre acompanha a 
consciência desperta. Portanto, a filosofia de Cioran contém um 
sonoro sim à vida… apesar de tudo. O autor romeno já escrevia: 
“Viver sozinho significa não exigir mais nada e não esperar mais 
nada da vida. […] Os grandes solitários jamais se recolheram 
para se preparar para a vida, mas para aguardar, interiorizados 
e resignados, a aniquilação de sua vida.” Afinal, pisar o abismo 
pode permitir, justamente, ter um terreno para pisar: quando 
tudo está perdido, não há nada a perder ou ganhar. A vida é 
conquistada em sua assunção radical. Esse é o grande legado de 
Cioran. Um legado que não foi compreendido (e que continua 
a ser mal compreendido), mas que pede uma lucidez intrépida, 
que acalma e nos faz descansar sobre a certeza de que, nesta vida, 
nada se resolve. É necessária alguma outra certeza?
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R.M. – Como pensar a relação entre otimismo e pessimismo 
nos tempos modernos? Penso estas noções principalmente em 
termos filosóficos, mas não apenas, também em termos culturais 
gerais, para além das teorias filosóficas. A modernidade costuma 
ser considerada um projeto civilizatório cujo objetivo é a perfeita 
realização da felicidade e a otimização do bem-estar humano no 
mundo, com meios eminentemente humanos (fundamentalmente, 
um projeto secular e tecnocientífico da Razão). A modernidade 
seria, portanto, instintivamente antipessimista, “alérgica”, por 
assim dizer, a ideias e conteúdos de tipo trágico-pessimista 
(por exemplo, a doutrina do pecado original, ou a Queda, 
segundo Cioran). Leibniz, Spinoza e Hegel são geralmente 
considerados filósofos otimistas dos tempos modernos, enquanto 
Schopenhauer, Mainländer e Cioran, pessimistas. Qual a relevância 
desses pensadores para nossa cultura globalizada hoje? Qual a 
importância do(s) pessimismo(s) filosófico(s) nestes tempos de 
“positividade tóxica”?

C.J.G.S. – Escrevi na imprensa sobre este assunto e também o 
discuti em muitas conferências. Sempre reivindico a necessidade 
de pensar a relação entre pessimismo e a boa vida. Nossa vida está 
absolutamente contaminada por um imperativo de felicidade que 
nos leva a pensar a realidade em termos de (total) disponibilidade, 
como se tudo estivesse ao nosso alcance, como se não houvesse 
impedimentos estruturais e sistêmicos que pudessem frustrar as 
nossas ilusões de felicidade. O fracasso e a frustração são banidos 
do universo humano, assim como a morte, e tudo o que é pesado 
e doloroso tende a ser escondido. Cada vez mais, lugares como 
hospitais, casas funerárias ou asilos ficam escondidos nas cidades.
 Ademais, e isso é o mais perigoso, a partir da autoajuda, 
inúmeros gurus invadem a esfera emocional da população e 
incentivam a criação do que chamo de “pensamento mágico”, ou 
seja, pensar que as coisas vão correr bem porque acreditamos ou 
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desejamos O nosso desejo não corresponde à realidade, e isso é 
importante de levar em conta.
 Por outro lado, seguindo uma linha que poderia incluir 
Cioran, ter consciência do próprio mal (e do mal alheio, do 
sofrimento e da dor que somos, que habita em nós e entre nós) é 
começar a tomar consciência da nossa realidade. Sem uma reflexão 
sobre o mal, o sofrimento, as mazelas do nosso tempo, acaba 
sendo impossível mudarmos as coisas. Ao menos questionemo-
nos se podemos mudá-las. O otimismo, pelo contrário, tende a 
deixar tudo como está, é um mecanismo de pensamento que nos 
torna estáticos, deixando-nos indefesos: tudo é tão bom quanto 
pode ser.
 O pessimismo (e o seu exercício) é ou pode ser revolucionário: 
nos faz ver o que está errado e analisa o que pode ser mudado, 
permitindo-nos verificar e investigar as estruturas (sejam elas 
biológicas, sociológicas, políticas ou antropológicas) que fazem 
o com que o sofrimento continue livremente o seu caminho. O 
pessimismo nos convida a pensar permanentemente e, sobretudo, 
a pensar por nós mesmos.
 De fato, se olharmos para a história das ideias, traçamos 
no pessimismo a raiz do pensamento e até da filosofia. Isso já 
pode ser visto em um dos grandes livros de sabedoria da Bíblia, 
o livro de Jó, no qual o próprio Javé é tentado pelo diabo a testar 
o seu servo mais leal, Jó, que é questionado pelos seus amigos 
mais próximos. Ou no Eclesiastes, um dos textos mais belos da 
literatura universal, que nos faz ver o mundo como um vale de 
lágrimas.
 Por isso, defendo que o pessimismo é uma verdadeira 
revolução contra o imperativo da felicidade com que tentam 
edulcorar as nossas emoções e aplacar o nosso poder individual e 
comunitário de mudar as coisas. Até o século XVIII, com poucas 
exceções, e sob o domínio do pensamento teológico ocidental, 
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pensava-se que o mundo era como deveria ser; Deus se oculta 
por detrás de cada ato e, nesse sentido, tudo tem um significado 
que desconhecemos. Vale a pena questionar (e assim fizeram 
os pensadores daquela época): se Deus é bom, ele pode querer 
o nosso mal? E, contudo, o mal segue existindo. O pessimismo 
questiona, desde Voltaire, no seu breve e fantástico romance 
Cândido, esse trono divino. Sem esperarmos que que tudo vai 
dar certo, criaremos um mundo melhor. O oposto. O mundo, 
gostemos ou não, é como é, e temos que pensá-lo como ele é. Não 
há desculpas. O pessimismo não incita à rebelião, mas à revolução 
intelectual: vivemos invadidos por um meloso e muito perigoso 
imperativo da felicidade, rodeados por livros de autoajuda que 
nos fazem acreditar que nascemos para sermos felizes. Estamos 
criando seres humanos muito pouco humanos, despreparados 
para sofrer: tudo o que tem a ver com dor e sofrimento está sendo 
patologizado, quando a realidade inescapável é que todos nós 
sofremos perdas, terminamos um relacionamento, temos crises 
com amigos ou no trabalho. No entanto, estão nos levando a uma 
sociedade medicalizada, torturada, por não saber que o sofrimento 
também está no cerne da existência. O pessimista não diz que 
temos que sofrer, mas que devemos estar preparados para isso. 
Nesse sentido, o pessimista é um revolucionário: não quer deixar 
o mundo como está, mas também não cria falsas expectativas. 
Ele nos situa no mundo como espectadores privilegiados e muito 
realistas.

R.M. – Você concorda com Brunetière que o otimismo é antes 
de tudo uma metafísica, enquanto o pessimismo é um princípio 
moral, antes de ser uma metafísica?3 No que diz respeito à 
inevitável implicação entre metafísica, moral (ou ética) e política, 
o pessimismo é geralmente considerado uma atitude e perspectiva 

3. COMPAGNON, Antoine, Os Antimodernos: de Joseph de Maistre a Roland Barthes. 
Trad. de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: UFMG, 2014, p. 74.
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filosófica de tipo reacionário, enquanto a atitude moderna, 
progressista ou mesmo revolucionária deve ser, pelo contrário, 
otimista. É possível ser filosoficamente pessimista (mesmo no 
plano metafísico, antropológico e ontológico da especulação) e 
não ser, nem querer ser, um reacionário, mas a sua antípoda?

C.J.G.S. – Penso o contrário. É o otimismo que seria uma atitude 
natural em todos os seres humanos. É impossível viver sem um 
horizonte de sentido, sem um amanhã no qual nos projetarmos. 
Inevitavelmente, temos que pensar que amanhã sobreviveremos, 
que continuaremos em disposição de intervir nos nossos assuntos 
e que caberá (em parte) a nós determinar as condições nas quais as 
nossas vidas se desenrolarão. No entanto, por trás desse inevitável 
otimismo biológico (que podemos chamar de “atitude natural”) 
escondem-se inúmeras correntes que tentam passar o otimismo 
como uma imposição diante de qualquer tipo de adversidade.
 Ao longo das nossas vidas, as circunstâncias se voltam 
contra nós em muitas ocasiões, e pensar que “tudo vai dar certo” 
pode levar a frustrações e situações patológicas como ansiedade, 
obsessão, paranoia ou mesmo psicose. O otimismo se enraizou 
no nosso tempo como uma posição metafísica porque estamos 
acostumados, desde as instâncias políticas e econômicas, a 
viver na precariedade e em constante crise. Deveríamos antes 
questionar quais são as estruturas sistêmicas que facilitam (e 
impõem) esse tipo de posicionamento, ou seja, refletir sobre 
porque somos forçados a pensar de forma otimista sobre as 
nossas vidas. Otimismo e felicidade não são sinônimos. Quando 
nos pedem para sermos continuamente otimistas, eles esquecem 
que o fracasso é uma experiência inevitável em toda biografia. 
O pensamento mágico4 (“se   você acredita, acontecerá”) esconde 
uma tirania psicológico-emocional, especialmente para a classe 

4. Cf. CIORAN, “Magia e fatalidade”, Nos cumes do desespero. Trad. de Fernando Klabin. 
São Paulo: Hedra, 2012, pp. 85-86.
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trabalhadora. O pessimista, por sua vez, não espera inocentemente 
que as coisas mudem, mas antes, diante da inevitabilidade do mal, 
faz um remédio para saber aceitá-las sem rancor. Aqui podemos 
recorrer ao nosso mestre Cioran. Cioran sempre impressiona pela 
coragem diante do absurdo: “O fato de a vida não ter sentido é uma 
razão para viver, a única na realidade”, escreveu ele. O pessimismo 
é humanista porque, longe de vender fumaça “felicifóide”, nos 
expõe à intempérie (e nos irmana nela), o cenário natural em que 
a vida acontece.
 O pessimismo, ainda segundo Cioran, é o contrário do 
conservadorismo, de ser reacionário. O autor romeno escreveu 
algo muito bonito sobre isso: “Os fracassos da vida são de uma 
fertilidade impressionante. Só destroem os seres carentes de 
consistência que não vivem intensamente, que não podem 
renascer”. O pessimismo não quer que as coisas deem errado: 
ele garante que, com certeza, nunca vão melhorar, e que, por 
isso, pode ser preferível estender a mão ao próximo do que se 
abrigar em utopias estúpidas e “felicifoides”. Afinal, longe de nos 
afundar num quietismo inoperante ou num derrotismo vazio, 
um pessimismo sábio nos convida a enfrentar o mundo sem nos 
esquivar de nenhuma das suas arestas, por mais sombrias ou 
incertas que nos pareçam. ■
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